园里洋溢着喜悦的气氛，可刘昊的心底却藏着难以言说的苦恼。每当夕阳西下，暮色漫过操场的篮球架，陆昭雪和阮清欢就会准时抱着被褥，像两只欢快的小鸟般 “飞” 进他的宿舍。
“刘老师，我们来啦！” 陆昭雪总是第一个冲进来，身上粉色的吊带睡衣随着动作轻轻晃动，发梢还带着沐浴后的清香。她熟稔地把枕头丢到刘昊床上，眨着亮晶晶的眼睛，“今天我要睡靠窗的位置！” 阮清欢则优雅地跟在后面，黑色的丝绸睡裙勾勒出曼妙的身姿，她将被褥放在床边，轻声说道：“刘老师，又要麻烦你了。”
刘昊看着两人旁若无人地整理床铺，无奈地叹了口气。自从她们开始 “借宿”，他的夜晚就变得格外漫长。陆昭雪性格活泼开放，常常穿着清凉的睡衣在他面前晃悠，时不时还凑到他身边问东问西，身上若有若无的香水味萦绕在鼻尖，让刘昊心跳不自觉地加快。有一次，她甚至故意贴着刘昊坐下，指着课本上的地理知识，娇嗔道：“刘老师，这个地方你给我讲讲嘛。”
更让刘昊头疼的是两人起夜的时候，非得拉着他陪着。半夜的校园静悄悄的，月光洒在石头路上，陆昭雪和阮清欢一左一右挽着他的胳膊，往厕所走去。陆昭雪还不时调皮地说些玩笑话，搞得刘昊既紧张又尴尬，只能目不斜视地盯着前方，努力压制内心躁动的情绪。
白天在办公室里，看着老师们热火朝天地讨论新校区的规划，刘昊却心不在焉。老周兴奋地描绘着未来学校的蓝图，张莹莹满脸憧憬地说着要给新教室布置装饰，可刘昊满脑子都是晚上即将到来的 “挑战”。他偷偷瞥了眼正在和阮清欢说笑的陆昭雪，见她笑靥如花的模样，不禁在心里苦笑：这甜蜜的烦恼，什么时候才是个头啊？
清晨的阳光透过老槐树的枝叶，在郭家乡初级中学的操场上洒下斑驳光影。办公室里，五位年轻老师围在老旧的长桌前备课，刘昊低头绘制地理课件的侧脸，在晨光中勾勒出硬朗的轮廓。整个学校总共八人，而这五人小团体里，他是唯一的男老师，宛如万绿丛中一点红，引得女老师们心底的情愫悄然滋生。
张莹莹抱着一摞作业本，脚步轻快地走到刘昊身旁，马尾辫随着步伐轻轻晃动。“刘老师，” 她将本子轻轻放在桌上，梨涡浅浅，“你看这首《山居秋暝》，要是结合咱们湘西的山水来讲，学生会不会更有代入感？” 说话间，她特意凑近了些，发梢扫过刘昊的手臂，带着淡淡的桂花香气。两人探讨时，她的目光始终黏在刘昊专注的面容上，连周致远喊她去拿新教材，都像是没听见。
乔欣坐在角落的位置，偷偷抬眼望向刘昊。这个性格内向的乖乖女，手指绞着衣角，每当刘昊的声音传来，她的耳朵就不自觉地泛红。有一次刘昊分发新教具路过她身边，她慌忙低头假装整理教案，却不小心把铅笔碰落在地。当刘昊弯腰帮她捡起时，她紧张得连道谢的声音都在发抖，等刘昊转身离开，她才敢抬起头，目光追随着那个挺拔的背影，久久移不开。
相比之下，陆昭雪的大胆则毫不掩饰。课间休息时，她穿着民族舞练功服，故意在刘昊面前展示新学的舞步。旋转时，裙摆飞扬，她突然停在刘昊面前，双手撑在他办公桌上，俯身笑道：“刘老师，我这个动作标准吗？” 温热的呼吸拂过刘昊耳畔，惹得办公室其他老师纷纷侧目。她还会在放学路上，大大方方地挽住刘昊的胳膊，说要他帮忙指导舞蹈动作，全然不顾旁人异样的眼光。
然而，陆昭雪沉浸在与刘昊的互动中，却不知自己张扬的举动，正如同在平静湖面投下巨石。以及悄然发酵的情愫，终将在某个契机下彻底爆发，酿造出一场超乎想象的疯狂风暴，而这场风暴的中心，正是一直在压抑的刘昊。