办公室里老式热水瓶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，李明科部长摩挲着手中的搪瓷杯，目光紧紧盯着刘昊。“刘昊同志，组织上考虑让你到九家乡担任党委书记，组织级别是正科。” 他顿了顿，声音变得沉重，“现在九家乡乡长因病在家休养，你去了之后要党政一肩挑。”
刘昊握着笔的手微微一顿，随即抬起头，目光坚定：“请组织放心！”
李明科叹了口气，指了指墙上的地图，九家乡的位置被大片绿色等高线重重包围：“那里条件还是艰苦。全乡十二个行政村，四个在海拔两千米以上的大山深处。不过交通比其他地方好些，省道 103 距离乡政府就 3 公里，车子能直接开进去。” 他敲了敲地图上蜿蜒的蓝线，“但村里的路依旧难走，物资运送去偏远村子还得靠马帮。乡里办公楼年久失修，上一任书记来了不到半年，皮鞋底都磨穿了两双。”
窗外突然刮起一阵风，卷起地上的尘土拍在玻璃上。李明科压低声音：“九家乡的贫困发生率超过 60%，连基本的饮用水都成问题。目前乡里主要经济是洋芋、荞麦、烤烟，但都是散户种植，不成规模，也没有深加工技术，卖不上价。漫山遍野的野生中药材，漫坡的高山茶叶，更是苦于没有销路和技术。”
刘昊合上笔记本，想起在党校学习时关于乡村振兴的案例，想起万洋集团那些成功的扶贫项目。他站起身，挺直腰板：“李部长，我明白组织的信任。越是艰苦的地方，越需要改变。我一定带着乡亲们，把九家乡的洋芋、荞麦、烤烟做出品牌，把中药材和茶叶变成致富的钥匙！”
李明科欣慰地点点头，从抽屉里拿出一份文件：“这是九家乡的详细资料，明天组织部张副部长会送你过去。车子能开到乡上，但进村的路，还得你自己多走、多看。”
“我记下了！” 刘昊接过文件，指尖触到纸张上凹凸不平的褶皱，仿佛已经感受到九家乡崎岖山路的颠簸。夕阳的余晖透过窗户洒在他身上，将他的影子拉得很长，一直延伸到地图上那个被群山环绕的九家乡。
第二天清晨，一辆银灰色越野车驶出美山县城，在蜿蜒的省道 103 上疾驰。副驾驶座的张莉轻推金丝眼镜，转头看向后座的刘昊：“九家乡看着偏远，倒也不是穷得叮当响，就是缺发展思路。” 这位 30 岁的女干部语调轻快，藏青色西装外套下，露出半截绣着山茶花的丝巾，那是她从省会带来的家乡特色。
车子拐下省道，穿过一片金黄的荞麦地，两栋白墙灰瓦的小楼映入眼帘。刘昊透过车窗望去，办公楼前的五星红旗在风中猎猎作响，水泥院子里，几株月季开得正艳，碎石小径被扫得一尘不染。“比我预想的好。” 他忍不住说。
“这楼是五十年代盖的。” 张莉轻笑，“就是里头的桌椅板凳，怕是比咱俩年纪都大。” 话音未落，办公楼里涌出一群人，二十来个干部挤在台阶上，有的局促地搓着手，有的踮脚张望。
最前头站着个白发苍苍的老者，深蓝色中山装洗得发白，胸前别着枚褪色的党徽。“这是赵副书记，在九家乡干了三十八年。” 张莉低声介绍。赵副书记快步上前，布满老茧的手紧紧握住刘昊：“刘书记，可算把你盼来了！” 他身后，四十岁的副乡长王强咧嘴笑着，上前接过刘昊手中的行李，动作熟稔得像是每天都在做。
“刘书记，路上累坏了吧！” 王强一边说，一边麻利地将行李往办公室搬，“您放心，乡里情况我熟，有啥需要尽管吩咐。去年修通李家沟那条机耕道，我带着乡亲们干了三个月，磨破了五双胶鞋，总算是把农用机械开进去了！” 他爽朗的笑声回荡在院子里，脸上的汗珠顺着棱角分明的下颌滴落，却浑然不觉。
年轻的大学生援建干部陈雨薇抱着一摞文件，马尾辫随着动作轻轻晃动，眼神里满是敬佩：“王副乡长特别能干，去年暴雨冲垮了三座木桥，他带着抢险队在雨里泡了两天两夜，硬是用木头和铁丝搭出临时通道，保住了乡亲们的救命粮。”
一行人簇拥着走进办公楼。二楼会议室的长桌上，摆着几盘干瘪的水果糖，投影仪蒙着层薄灰。赵副书记颤巍巍地倒了两杯搪瓷缸子茶，茶叶在杯底沉沉浮浮：“刘书记，您有啥想法尽管说，我们老家伙腿脚不利索，但脑子还清醒！” 他布满皱纹的脸上，写满对改变的渴望。
刘昊翻开带来的笔记本，目光扫过在场众人：“既然来了，就是九家乡的人。咱们先从摸清家底开始，明天我想去看看洋芋地、烤烟田。” 他顿了顿，看向陈雨薇，“小陈，你是学农业技术的，到时候多给我讲讲。” 又转头对王强道：“王副乡长经验丰富，还得麻烦你多带我跑跑各个村子。”
王强胸脯一挺，声音洪亮：“保证完成任务！明天天一亮，我就来接您，咱们先去最偏远的青山村，那里的洋芋产量高，就是愁销路！”
夕阳的余晖透过斑驳的窗棂洒进来，落在墙上的脱贫攻坚作战图上。张莉望着斗志昂扬的刘昊，又看看会议室里或期待或忐忑的面孔，轻轻抿了口茶。一场改变九家乡命运的征程，正从这间略显简陋的会议室悄然开启。