我听娘讲起五八年的故事时，仿佛有一扇通往往昔岁月的大门缓缓打开，带着时光的尘埃和历史的厚重扑面而来。
五八年，村里广播里天天喊着要大丰收，田野里的标语牌上写着 “抓革命，促生产”。
我娘回忆，秋天种麦子时，那是精心播种的时节，谁知第二年“倒春寒”将麦苗回调一大部分，人们眼看着要丰收的景象却毁于一旦。
第二年春天，冰雪消融，地瓜开始腐烂，散发出一股刺鼻的酸臭味，仿佛在哭诉着被浪费的命运。
村里的打谷场变成了炼铁的战场，土高炉如雨后春笋般林立。为了完成上级下达的钢铁指标，家家户户都被动员起来。
只要烟囱冒烟，民兵连长就会带着一群人，气势汹汹地冲进家门。
锅被无情地揭走，有的人家烟囱甚至被民兵爬上屋顶砸得粉碎。
除了锅，家里但凡有金属制品，无论是铁制的农具，还是铜制的锁鼻、小钱，都被搜走投入熔炉。
我娘回忆，她陪嫁的木箱上那对精美的铜锁鼻，被民兵用钳子硬生生地拽了下来，留下一道道丑陋的痕迹。木箱仿佛一位受伤的老人，默默见证着那个疯狂的时代。
为什么要大炼钢铁？据说蒋介石在美国的支持下，妄图反攻大陆。
为了震慑美帝国主义和一切反动派，大陆不仅日夜生火起炉炼铁，还调遣火车拉着士兵在东南沿海来回奔波。
在夜晚，土高炉的火光将天空染得通红，宛如一片火海。火车的汽笛声在寂静的夜空中回荡，仿佛在向敌人宣告着大陆的决心。
然而，这种盲目的狂热，带来的得干干净净，人们拿着锄头，在田野里疯狂地挖掘，哪怕手指被磨破，鲜血直流，也在所不惜。
更令人心酸的是，有人甚至开始吃干沟石。
干沟石在野外的岭沟里，经过多年的风吹雨淋，变得似石非石，似土非土。吃下去后，肠胃如刀绞般疼痛，却只能勉强维持生命。
在那段日子里，人们每顿饭只能喝点菜汤。所谓的菜汤，不过是烂叶子加上一点水，煮开后散发着一股难以形容的味道。
为了防止把肠子撑坏，每个人都只能小口小口地喝。长期的饥饿，让人们瘦如枯柴，面黄肌瘦。
肚子因长期饥饿而肿胀，从外面甚至能看到里面蠕动的肠子。人们走路时摇摇晃晃，如同风中的落叶，根本无法奔跑，生怕一不小心跌倒，磕破肿胀的肚子。
随着饥荒的加剧，村里的年轻人开始陷入绝望。为了活下去，越来越多的山东人选择了闯关东。
我娘回忆，村里有一户姓李的人家，男人带着妻子和两个孩子，踏上了闯关东的征程。
临行前，他们背着破旧的行囊，里面装着仅有的一点干粮和衣物。村里的人都来送行，眼中满是无奈和悲伤。
一路上，他们风餐露宿，饿了就吃野菜、啃树皮，渴了就喝路边的脏水。两个孩子饿得奄奄一息，妻子也体力不支。
男人看着家人，心如刀绞，但为了活下去，他只能咬着牙，继续前行。
还有一位叫赵大爷的老人，儿子儿媳都饿死了，只剩下他和年幼的孙子。
为了给孙子一条活路，赵大爷决定带着孙子闯关东。在一个寒风凛冽的清晨，他们悄悄地离开了村庄。
赵大爷背着孙子，一步一步地走着，每一步都充满了艰辛。他们穿过荒无人烟的田野，越过冰冷刺骨的河流，一路上看到了许多饿死的人。
据说，现在在东北某一个地方还有一个村名叫“山东沟”，这条沟里延绵好几里长，稀稀拉拉地住着讨饭来的山东人。
只要你走到那里，当地人一听说你是山东人就格外亲切，每家每户都让你去他家吃饭，有山东人的实在和豪放。
那些尸体横七竖八地躺在路边，无人掩埋，散发着令人作呕的气味。
在闯关东的路上，许多人因饥饿、寒冷和疾病倒下了。他们的生命如流星般短暂，消失在历史的长河中。
而那些幸运到达东北的人，也面临着新的挑战。他们在陌生的土地上，开垦荒地，搭建房屋，开始了艰难的求生之旅。
六零年到六二年，村里出生的孩子很少。饥饿不仅夺走了人们的食物，也夺走了新生命诞生的希望。
许多孕妇因营养不良，导致胎儿发育不良，甚至流产。即使有幸生下孩子，也因没有足够的奶水喂养，孩子饿得哇哇大哭。
村里的接生婆张奶奶回忆，那段时间，她很少接到新生儿出生的消息，更多的是听到孕妇流产或孩子夭折的噩耗。
在饥荒的阴影下，人与人之间的关系也发生了变化。为了一口吃的，有人不惜出卖尊严，有人甚至与亲人反目。
但在这黑暗的岁月里，也有一些温暖的瞬间。
我娘记得，有一次村里的一位孤寡老人饿得晕倒在地，几个孩子偷偷从家里拿出仅有的一点食物，送到老人面前。
老人满是皱纹的脸上流下了感动的泪水，那一刻，人性的光辉在黑暗中闪耀。多年后，当我再次听娘讲述这段历史时，心中五味杂陈。
那些饥饿的记忆，如同一把锋利的刀，刻在娘的心中，也刻在了历史的长河中。它提醒着人们，珍惜现在的生活，铭记过去的苦难，不要让悲剧再次重演。
在岁月的长河中，这段惨痛的经历将永远被铭记，成为后人反思和警醒的宝贵财富。