夏日的蝉鸣像煮沸的铜铃，穿透层层叠叠的梧桐叶，在斑驳的砖墙上泼洒出晃动的碎金。
三哥家的院子里，晾晒的尿布被穿堂风托举着轻轻摇晃，宛如列队的白鸽，在蓝天下舒展着翅膀，将平凡日子里的生机编织成跳动的诗行。
三嫂坐在葡萄架下择菜，翠绿的豆角在竹篮里堆成小山，两个扎着羊角辫的小丫头追着白蝴蝶跑过青石板，银铃般的笑声顺着葡萄藤攀援而上，惊落了叶片上的露珠。
黎明前的黑暗浓稠如墨，三哥就着煤油灯的昏黄，将磨得锋利的蟹钩仔细塞进帆布包。
二八自行车的链条在寂静中发出细碎的呻吟，驮着他穿过沾满夜露的小巷。盐碱滩上的碱土在烈日下泛着白光，像无数把灼热的刀刃。
他戴着草帽在泥巴上行走，汗水顺着脊梁沟流淌，在后背洇出深色的云纹。午休时，他蹲坐在盐碱地上，就着塑料瓶里的凉水啃冷馒头，干裂的嘴唇蹭下细碎的面渣。
工友老李递来半块红烧肉：\"老王家的，别苛待自己。\" 他却笑着露出一口白牙，颧骨上的汗珠滚落：\"俺家那俩小馋猫等着喝鱼汤呢！\"
暮色四合时，三哥又骑着三轮车穿梭在街巷。车斗里的铁铃铛随着颠簸叮当作响，像是在为他疲惫的身躯打着节拍。他的目光扫过路边的行人，眼神中既有期待又有忐忑。
遇到拎着大包小包的路人，他赶忙停下，憨厚地笑着问：\"要车不？\" 拉客间隙，他还会掏出随身带着的蟹笼图纸，仔细研究改进，粗糙的手指在纸上摩挲出沙沙的声响，仿佛在与命运讨价还价。
三嫂把小院打理得像块温润的翡翠。清晨的薄雾还未散尽，她就带着孩子们来到菜园。水珠挂在茄子的紫袍上，豆角的藤蔓缠绕着竹竿向上攀爬。
五岁的小欢踮着脚尖给辣椒苗浇水，水珠溅在她鼻尖，折射出七彩的虹光；七岁的小满举着放大镜仔细寻找菜叶下的青虫，稚嫩的脸庞上写满专注。三嫂看着孩子们认真的模样，嘴角漾起温柔的笑意，晨光为她的发丝镀上一层金边。
夜幕降临，煤油灯在饭桌上投下温暖的光晕。三嫂变魔术般端出南瓜馒头，黄澄澄的面团上点缀着红枣，像撒落的星星。
三哥从怀里掏出用报纸包着的豆腐，还带着体温：\"今儿收工早，顺路买的。\" 小欢咬了口馒头，腮帮子鼓得像小仓鼠，含糊不清地说：\"爹，比学堂门口的糖人还甜！\"
三哥看着女儿沾满饭粒的小脸，眼角的皱纹里盛满笑意，白天的疲惫在这一刻烟消云散。
逢年过节，小院里便飘起诱人的香气。三嫂支起油锅，金黄的丸子在油花中翻滚，发出欢快的滋滋声。三哥把新买的鱼肉细细剁碎，和着葱姜调成馅料。
孩子们穿着新缝的棉袄，在院子里追逐打闹，鞭炮的碎屑像红色的雪花落在青石板上。邻居张婶路过，笑着说：\"你们家的烟火气，能把整条街都熏得暖烘烘的！\"
夜深人静时，葡萄架筛下的月光落在三哥布满老茧的手上，三嫂眼角的细纹里也盛满银辉。他们坐在竹椅上，听着远处传来的火车汽笛声。
\"等攒够钱，给孩子们盖间书房。\" 三哥望着星空喃喃道。三嫂轻轻靠在他肩头：\"小欢说长大了要当老师，小满想造会飞的船呢。\" 微风拂过葡萄藤，叶子沙沙作响，仿佛在为他们的梦想伴奏。
这座普通的农家小院，是喧嚣尘世里的一方净土。这里没有华丽的装饰，没有奢侈的享受，却有着最珍贵的人间烟火。
三哥三嫂用粗糙的双手，将生活的苦涩酿成甘甜；用温暖的笑容，为孩子们撑起一片晴朗的天空。屋檐下的点点星火，汇聚成照亮前路的星河，诉说着最朴实也最动人的幸福。
四哥的家
盛夏的阳光像融化的金箔，倾洒在四哥家崭新的红砖墙上，折射出细碎的光芒。
院子里的石榴树结满殷红的果实，沉甸甸地压弯了枝桠，时不时有熟透的果子 “咚” 地一声坠落在青石板上，溅起星星点点的甜香，仿佛连空气都裹着蜜意。
四哥家的门前，晾衣绳上飘动的蓝白校服与婴儿的小肚兜相互交织，在穿堂风里轻轻摇晃，像是谱写着生活的五线谱。
清晨五点，闹钟的蜂鸣声撕开浓稠的夜色，橘猫 “嗷呜” 一声跳下床沿。四哥利落地翻身起床，却被被窝里突然伸出的小手缠住脚踝 —— 儿子豆豆顶着鸡窝似的头发，睡眼惺忪地嘟囔：“爸爸别走......”
四嫂从厨房探出头，围裙上还沾着面粉：“快松手，爸爸要迟到啦！” 小家伙这才松开手，又缩进被子里，只露出毛茸茸的脑袋。
厨房里，四嫂正踮脚掀开蒸笼，白雾裹挟着玉米面的清香瞬间漫溢整个屋子。豆豆不知何时光着脚丫跑来，踮脚去够案板上的糖包，鼻尖沾着面粉，活像只小花猫。“当心烫！”
四嫂笑着拍开他的小手，转头将铝制饭盒塞进四哥怀里，指尖还带着面团的余温，饭盒里层层叠着温热的鸡蛋饼和炒咸菜，“今天降温，记得加件外套。”
厂门口的大铁钟敲响八下时，四哥已经在酿酒流水线前。酒精的气味混着汗水浸透他的衣领。
午休时分，工友们聚在树荫下打牌，四哥却掏出皱巴巴的照片 —— 那是豆豆戴着手工纸皇冠的模样，嘴角还沾着奶油，眼睛笑成弯弯的月牙。“再攒两年，就能给娃换个新书桌了。” 他摩挲着照片边缘，仿佛能触碰到儿子温暖的脸颊。
傍晚的余晖为厂区镀上金边，四哥跨上二八自行车，车铃清脆的声响穿过熙攘的街道。拐进胡同前，他总要在副食店停留片刻，秤上的杆秤晃出弧度，半斤五花肉落进铝饭盒，这是今晚的惊喜。
还没进家门，就听见豆豆的欢叫声：“爸爸回来啦！” 小家伙趿拉着不合脚的拖鞋冲出来，手里举着歪歪扭扭的蜡笔画：“看！这是我们全家去游乐园！”
饭桌上蒸腾的热气模糊了玻璃窗，红烧肉的香气混着青椒炒蛋的鲜香，在屋内肆意流淌。豆豆举着搪瓷碗，肉汁沾在嘴角，像只贪吃的小花猫：“爸，同学说他有变形金刚！” 小家伙眼睛亮晶晶地望着四哥，圆鼓鼓的腮帮子还在咀嚼。
四嫂正要开口，却被四哥轻轻按住：“下周咱就去百货大楼！” 他夹起最大的肉块放进儿子碗里，瓷碗碰撞的清脆声响，是平凡日子里最动人的乐章。
入夜后，月光爬上晾衣绳，为院子披上银纱。豆豆趴在窗台上数星星，突然转身大喊：“爸爸快看！那颗最亮的星星在对我笑！” 四哥和四嫂坐在葡萄架下，听着儿子稚嫩的童言童语，数着存折上渐渐增长的数字。
远处传来火车的汽笛声，惊飞了枝头的夜枭。“等娃上初中，咱就把南屋重新装修。” 四嫂的指尖划过四哥掌心的老茧，那些被生活磨砺出的纹路，此刻都化作了安心的密码。
风掠过葡萄藤，叶片沙沙作响，仿佛在应和着这对夫妻无声的誓言，而窗边那个数星星的小身影，正是他们用岁月守护的璀璨星辰。
在这个被计划生育政策框定的小家庭里，没有惊天动地的故事，只有细水长流的温暖。四哥和四嫂用双手编织着生活的经纬，将每一份平凡的收入、每一个细碎的日常，都酿成了屋檐下的富足时光。
那些租出去的厢房、精心盘算的账本、饭桌上的欢笑，拼凑出了比财富更珍贵的圆满。