赵大奎的施工队搬走那天，卡车轮胎碾过厂区的减速带，发出沉闷的哐当声。我站在办公楼的台阶上，看着他们把最后一张用我们厂钢板焊的行军床扔上车，床腿在车厢板上划出刺耳的金属摩擦音。
侯副部的黑色帕萨特就停在不远处，车窗摇下来半截，他正对着手机说着什么，嘴角的冷笑像淬了冰的刀片，在阳光下闪着寒光。
厂区又恢复了以往的宁静，门卫的出入秩序也恢复了正常，门卫老徐的工作也好干了许多。
半个月后的晨会，办公室里弥漫着廉价香烟和隔夜茶的混合气味。
我刚把上周的生产报表放在会议桌上，侯副部的手就像只突然窜出的蜥蜴，一把将报表扫到了桌角。
纸张滑落的声音里，他从文件夹里抽出另一份文件，封皮上印着 “临时负责人：孙志强” 的字样，老孙的签名歪歪扭扭，像条没长直的蚯蚓。
“从今天起，公司下了新文件，车间调度归孙师傅管。” 侯副部把保温杯往桌上一顿，枸杞和黄芪在水里翻滚，“老王你年纪大了，多歇歇，看看图纸就行。”
老孙立刻从椅子上弹起来，他那件洗得发白的中山装第二颗纽扣掉了，用根红绳系着 —— 那是去年我帮他找的备用扣。
“谢谢侯副部信任，我一定好好干。” 他的声音带着刻意拔高的颤音，眼角的皱纹里还卡着车间的铁屑。
我看着墙上的生产进度表，红笔圈着的节点日期被人改成了用蓝笔写的新数字，墨迹还没干透。
上周刚定下的生产计划摊在桌上，被老孙的茶杯压着，水渍晕开了我画的关键尺寸线，像块丑陋的伤疤。
窗外传来冲床的轰鸣声，节奏比往常慢了许多 —— 老孙把三班倒改成了两班，说是为了 “节省电费”，却没人告诉他这样会让模具寿命缩短三成。
中午去车间巡查，刺鼻的机油味里混着股焦糊味。二号发泡机的防护罩被拆了，老孙正蹲在旁边抽烟，烟蒂扔在冷却池里，泛起一圈圈灰黑色的涟漪。
“王厂长来了？” 他慌忙把烟踩灭，鞋底沾着的铁屑在水泥地上划出细碎的火星，“这机器老卡壳，拆了罩子好干活。”
操作工人小张偷偷往我手里塞了张纸条，上面写着：“孙师傅让我们改变以前你规定的黑白料配比，说能省钱。”
仓库的铁门换了新锁，钥匙挂在老孙的腰上，叮当乱响。庄姐抱着账本在门口打转，她的蓝布衫袖口磨破了，露出的手腕上有块淤青 —— 昨天她阻止老孙把配方比例改了，被推了一把。”
庄姐的声音压得很低，眼泪在眼眶里打转，“说是抵他们的住宿费，可那是过路地下桥涵订的货啊！” 仓库里传来撕胶带的声音，老孙正用他们私自改动的数据。
侯副部的办公室总是关着门，里面传出麻将牌碰撞的脆响。有次我去送文件，门没关严，看见赵大奎也在里面，他手里把玩着个青铜鼎 —— 是我们厂为博物馆做的仿制品，上周刚验收合格。
侯副部看见我，立刻把鼎塞进抽屉，麻将牌撒了一地，其中个红中缺了角，是我去年在废料堆里捡的牛角雕刻的。
食堂的饭越来越差，卞嫂的围裙上沾着苍蝇，她偷偷告诉我，老孙把给工人加餐的钱扣了，换成了临期的挂面。
“昨儿他还拿了厂里的大米送给他丈母娘，” 卞嫂往我碗里多放了块咸菜，“用的是装轴承的木箱，上面还有咱们的出厂编号呢。”
远处传来工人的争吵声，有人发现自己的工资少了五十块，老孙说是 “安全罚款”，可这个月根本没出过安全事故。
我桌上的文件越堆越高，却没人再来找我签字。曾经每天响个不停的电话安静得像块石头，听筒里积了层灰。
有次我主动去问新项目的进度，老孙正对着图纸打瞌睡，口水把 “技术要求” 四个字泡得模糊不清。
“王厂长不用操心，” 他揉着眼睛，“侯副部都安排好了。” 墙上的时钟滴答作响，秒针移动的声音在空荡的办公室里格外清晰，像在倒数着什么。
老板娘来视察那天，老孙正指挥工人往卡车上装成品，包装上的厂名被换成了 “宏图机械”。
庄姐突然冲过去扯掉包装，露出我们厂的钢印，她的银戒指在阳光下闪着光，像把锋利的小刀。
“这是要把咱们的货换牌子卖！” 她的声音抖得像风中的树叶，“我早就觉得不对劲，发货地址根本不是客户给的！”
侯副部的脸瞬间变得铁青，他想把老板娘拉到一边，却被甩开了手。老板娘的高跟鞋踩在钢板上，发出清脆的警告：“孙志强，把车卸了。”
老孙还想争辩，却被老板娘手里的账本砸中了脸 —— 那是庄姐连夜整理的，上面记着他偷偷卖掉的每颗螺丝、每米电缆。“王厂长，” 老板娘转向我，眼神里带着歉意，“让你受委屈了。”
夕阳把厂区的影子拉得很长，我站在车间门口看着工人重新调试设备。
老孙被侯副部叫到办公室，里面传来摔东西的声音，好像是那只青铜鼎碎了。
卞姐把新配的仓库钥匙递给我，上面系着个新的平安结，红得像团跳动的火焰。
远处传来冲床重新启动的轰鸣声，节奏均匀有力，像我们厂强劲的心跳。
卞嫂在食堂做了红烧肉，香味飘满了整个厂区。
她往我碗里多舀了两勺，笑着说：“听庄姐说，说下个月给你升职。” 我咬了口肉，肥瘦相间的油香里，好像尝到了坚守的味道。
窗外的月光洒在机器上，镀上了层银色的光晕，那些沉默了许久的钢铁，仿佛都在发出欣慰的低鸣。
有些沉默不是退让，而是在积蓄力量；有些等待不是妥协，而是在守护底线。就像那台被拆了防护罩的车床，只要核心部件还在，总有重新运转的一天。