指尖捏着那张泛黄发脆的欠条，指腹摩挲过 “土豆款” 三个字时，指节忽然发紧 —— 右下角的日期清清楚楚写着 2015 年 11 月，掐指一算竟已过去九年。
油墨字迹晕开了些，像极了那年胶州深秋的雾，把记忆里的人和事都晕得愈发清晰。
2015 年，是我从城阳调回胶州的第二个年头。
彼时刚把家安在兰州东路的老家属院，院外的法国梧桐刚抽出新芽，每天清晨都能听见巷口早点铺炸糖糕的滋滋声，日子过得像刚蒸好的白面馒头，暖乎乎、扎实实。
也就是开春没多久，单位传达室里多了个陌生身影，五十岁上下的年纪，穿件洗得发白的藏青色劳动布褂子，袖口卷到小臂，露出结实的骨节。
见人总先咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成两道弯，露出两颗略带泛黄的门牙：“俺姓徐，往后就负责看门打杂，大伙叫俺老徐就行。”
后来熟了才知道，老徐是胶州东北乡人，家就安在离洋河不远的蔬菜基地边上。
他总说自家地里的黄瓜能甜到心坎里，夏天来上班时，常拎个竹编小筐，里面装着顶花带刺的黄瓜、裹着白霜的茄子，往传达室桌上一放：“自家种的，没打药，大伙尝尝鲜。”
他说话带着胶州东北乡特有的腔调，尾音轻轻往上挑，像地里的豆角藤，缠得人心里暖融融的。
有回值夜班，我看见他在传达室窗台上摆了排小花盆，里面种着香菜和小葱，他说：“夜里值班饿了，煮碗面条撒点葱花，香！”
那年春天，老板娘突然兴致勃勃地说在北乡四 A 风景区附近盘了块三十亩的地。
我们跟着去看时，地里还留着去年的麦茬，枯黄的杆子在风里晃荡，老板娘却指着远处的山说：“等秋天，这里满是果树，多好看！” 没过多久，拖拉机就开进了地里，翻起的泥土带着青草的气息，散得满田都是。
先是栽果树，秋树的树苗粗得要两人合抱，树干上缠着草绳，老徐跟着帮忙扶树苗，裤腿上沾满了泥，他却笑着说：“这树栽下，再过几年就能遮凉了！”
桃树和苹果树是矮棵的，一排排栽得整整齐齐，春风一吹，枝条上冒出嫩红的芽，像撒了把碎胭脂。
果树栽完，地里又种起了庄稼。
春天种油菜，嫩黄的花谢了之后，就种大白菜和苔菜，绿油油的叶子铺得满地都是，远远望去，像给大地盖了层绿毯子。
到了夏天，玉米长得比人还高，风吹过，叶子哗啦哗啦响，像是在说悄悄话。老徐常去地里帮忙，有时是拔草，有时是浇水，他说：“俺打小在地里长大，看见庄稼就亲。”
有回我跟他去摘玉米，他掰下一个，剥开外皮，露出金黄的玉米粒，递过来说：“刚摘的玉米，煮着吃最香。”
地里还建了三个大棚，塑料薄膜在太阳底下闪闪发亮。
大棚里种的是草莓和黄瓜，草莓的藤蔓爬在架子上，开着白色的小花，花落了之后，就结出通红的果子，像撒了把红宝石。
黄瓜是爬藤的，藤蔓上挂着嫩绿的黄瓜，上面还带着小刺，老徐摘黄瓜时，总是小心翼翼的，生怕碰坏了。
他说：“大棚里的菜长得快，隔几天就能摘一筐，给单位食堂送点，大伙都能吃着新鲜的。”
我还记得那年夏天，土豆丰收的时候。
地里的土豆秧蔫了之后，老徐跟着大伙一起挖土豆，铁锹插进土里，一撬，带着泥土的土豆就滚了出来，圆滚滚的，像小皮球。
老板娘说：“今年土豆收成好，给大伙分点，剩下的就卖掉。”
老徐帮忙装土豆，麻袋装满了，他扛在肩上，大步流星地往车上走，汗水顺着脸颊往下淌，他却一点也不觉得累。
也就是那时候，老徐说家里急用钱，想先预支些土豆款，老板娘爽快地答应了，让我写了张欠条，老徐在上面签了字，手指在纸上顿了顿，像是有些不好意思，他说：“等俺家里的菜卖了，就把钱还上。”
如今再看这张欠条，纸上的字迹已经有些模糊，可老徐的笑容、地里的庄稼、大棚里的草莓，却像昨天刚发生的事一样，清晰地浮现在眼前。
九年的时光，像地里的庄稼，一茬又一茬，可那些温暖的记忆，却像地里的老树根，深深扎在心里，拔也拔不掉。
四月的风还带着些微凉意，吹得刚栽下没多久的楸树苗轻轻晃荡。
那些楸树还小，树干细得只比拇指粗些，枝叶也才刚抽出几片嫩黄的新叶，树与树之间的间隙宽得能并排走两辆三轮车。
老板娘站在树林里，看着空落落的土地，眉头轻轻皱着：“这么好的地空着太浪费了，你说说，这春天种点啥合适？”
我一时也没了主意，毕竟在庄稼地里的事，我远不如常跟土地打交道的人懂行。
转身就往传达室走，老徐正坐在门口的小马扎上，手里拿着个小锄头，给窗台上的香菜松土。听见我的脚步声，他抬起头，笑着问：“这是咋了，一脸愁容的？”
我把老板娘的顾虑跟他一说，老徐放下锄头，眼睛一亮：“这还用想？现在正是种土豆的好时候！你看这天气，不冷不热的，土壤也湿润，土豆种下去准能长好。等秋天土豆收了，楸树也再长一岁，互不耽误，多好！”
我赶紧把老徐的主意告诉老板娘，她一听就乐了：“还是老徐懂行！就种土豆！这事你俩负责，耕地、选种、管理，都交给你们了。”
我心里顿时犯了嘀咕，我连土豆苗长啥样都认不太清，哪懂怎么种？老徐像是看出了我的心思，拍了拍我的肩膀：“放心，有俺在，保准错不了！你负责从厂里调人，力气活咱不缺人干，技术上的事俺来安排。”
第二天一早，老徐就带着我去镇上的种子站选土豆种。
他蹲在装满土豆种的麻袋前，一个个仔细挑着，专拣那些个头匀称、表皮光滑、没有虫眼的土豆。
“这土豆种可得选好，不然长出来的土豆又小又少。” 他一边挑，一边跟我念叨，“你看这个，芽眼多且饱满，种下去准能出好苗。”
选好种，又去买了化肥，老徐还特意叮嘱：“种土豆得用有机肥掺着复合肥，底肥施足了，后续才省心。”
耕地那天，老徐早早地就联系了镇上的拖拉机。
拖拉机 “突突突” 地开进楸树林间，铁犁翻起的泥土带着新鲜的潮气，在阳光下泛着褐黄色的光。
老徐跟在拖拉机后面，时不时弯腰查看土壤的翻耕深度，嘴里还跟拖拉机手喊着：“再深点，土豆扎根深，长得才壮！” 我从厂里调了五个年轻力壮的工人过来，老徐指挥着他们把土豆种切成块，每块上都得留两三个芽眼，然后在切面上撒上草木灰。
“这草木灰能杀菌，还能补钾肥，土豆不容易烂种。” 他手把手地教工人怎么切种，怎么撒灰，耐心得像个老师。
土豆种下去后，老徐就像个守着宝贝的人，每天都要去地里转两圈。
没过多久，嫩绿的土豆苗就从土里冒了出来，齐刷刷的一片，看着就让人心里欢喜。
可后续的管理一点也不轻松，老徐说，土豆苗从出苗到收获，每半个月就得浇一次水，水多了会烂根，水少了苗会蔫，得把握好量。
每次浇水，我都得从厂里调人，工人们扛着水管，在楸树林间穿梭，水管里的水 “哗哗” 地流进地里，滋润着土豆苗。
除了浇水，除草和打花也是必不可少的活计。
地里的草长得比土豆苗还快，没几天就密密麻麻地冒了出来，老徐说草会跟土豆抢养分，必须及时除。
工人们蹲在地里，一手扶着土豆苗，一手拔草，不一会儿额头上就冒出了汗珠。到了土豆开花的时候，老徐又叮嘱：“得把花掐了，不然养分都供花了，土豆就长不大了。”
我又调了工人来打花，看着一朵朵淡紫色的土豆花被掐下来，心里既期待又有些忐忑，不知道这一季的土豆能不能有好收成。
种土豆的这些活，几乎都要从厂里调人。
可厂里那时正忙得脚不沾地，生产部既要赶制保温管，又要安排工人去工地上补口，车间里的颗粒生产线也昼夜不停地运转，每个工人都有自己的岗位，少一个人，生产进度就得慢一截。
每次我去调人，车间里的机器轰鸣声依旧，可原本忙碌的岗位上少了人，剩下的工人就得加倍忙活，部门负责人的脸色一次比一次难看。
刚开始，老板娘还会提前跟部门负责人打个招呼，说清楚要调几个人、用多久。
可后来，她似乎忘了这茬，每次直接就找到我：“地里该浇水了，你调两个人过去。”“土豆该除草了，让工人们抽空去趟地里。”
我夹在中间，左右为难。
不去吧，老板娘发了话，毕竟是领导安排的事，不好推脱；去吧，部门负责人那边又不好交代，好几次他都当着我的面叹气：“现在生产这么紧张，人都不够用，还总往地里调，这活咋干？”
有一回，车间正赶一批保温管的订单，工人们连午饭都在车间里对付。
老板娘又来找我：“土豆该施肥了，你调三个人，下午就去。” 我心里犯了怵，硬着头皮跟老板娘说：“老板娘，现在车间赶订单正忙，要不您先跟部门负责人打个招呼，我再调人？”
老板娘摆了摆手：“多大点事，你直接调人就行，我回头跟他说。” 可我哪敢直接调？万一部门负责人不知道，又该不高兴了。
后来我想了个办法，每次老板娘叫我去干活，我都特意提醒她：“您记得跟部门负责人说一声啊，不然他那边不好协调。” 可至于老板娘到底打没打招呼，我就真不知道了。
有一次，我调了两个工人去地里施肥，部门负责人正好去车间巡查，发现岗位空了，直接找到我办公室，脸色铁青：“你怎么又调人去地里？跟你说了多少次，现在订单紧，能不能先顾着生产？”
我赶紧解释：“是老板娘让调的，我让她跟您打招呼了啊。” 部门负责人叹了口气，摆摆手：“行了行了，我知道了，下次让她跟我说完你再调人，别总是这样手忙脚乱的。”
我点点头，心里却像压了块石头，又委屈又无奈。
那段时间，我几乎天天往地里跑，跟工人们一起浇水、除草、施肥，身上的衣服沾满了泥土和汗水。
看着土豆苗一天天长大，从嫩绿到深绿，枝叶舒展着覆盖了地面，心里也有些成就感。可一回到厂里，面对部门负责人不太友好的脸色，又觉得满心疲惫。
我夹在老板娘和部门负责人之间，像风箱里的老鼠，两头受气。可每次老板娘安排活，我又没法拒绝，只能尽量协调，希望两边都能满意，可往往事与愿违。
有时候夜里躺在床上，还在琢磨第二天该怎么跟部门负责人解释调人的事，翻来覆去睡不着，只觉得这职场夹缝里的日子，真不好过。
七月的胶州，太阳刚爬上山头就带着灼人的热气，楸树林间的土豆地里却热闹得很。
前一天就跟当地村里打了招呼，一早，十几个村民扛着锄头、提着竹筐就来了。老徐站在田埂上，手里拿着个大土豆，笑着喊：“大伙加把劲，这土豆长得好，多收点，年底都能多拿点工钱！”
我蹲在地里，用锄头轻轻刨开泥土，一个圆滚滚的土豆就露了出来，表皮光滑得像打了蜡，泛着淡淡的黄。伸手把它捡起来，掂了掂，足有两斤重。“好家伙，这么大的土豆！” 我忍不住喊了一声。
村民们也纷纷应和，“可不是嘛，我这刚刨出来的，也这么大！”“这土豆长得匀和，看着就招人喜欢！”
不一会儿，竹筐就装满了土豆，村民们把筐子搬到地头，倒进早已准备好的麻袋里，麻袋很快就鼓了起来，像一个个圆滚滚的小山。
收土豆的贩子也闻讯赶来，蹲在麻袋旁，拿起土豆仔细看着，捏了捏，说：“这土豆是不错，就是价格不能太高，每斤五角，你看行不？”
我心里盘算着，这土豆从种到收，费了那么多人力物力，每斤五角也太便宜了，摇摇头说：“不行，这价格太低了，再加点。” 贩子也不松口：“现在市场上土豆多，这个价已经不低了。”
谈了半天，也没谈拢，我索性让他们先回去，心里想着，这么好的土豆，总能卖个好价钱。
老板娘知道了这事，也觉得每斤五角太便宜，就找到了小宋：“小宋，你人脉广，出去联系人，看看能不能把土豆卖个好价钱。”
小宋拍着胸脯应下来：“放心，老板娘，我准能找到好买家。” 没过两天，小宋就兴冲冲地来报信：“我认识一个高密的土豆贩子，姓高，人家说了，每斤给五角五分，比之前那个贩子高五分呢！”
老板娘一听，高兴得不行：“行，就卖给这个高老板！”
很快，高老板就带着车来了。
工人们忙着把土豆装上车，小宋在一旁指挥着，嘴里还跟高老板说着话：“高老板，咱这土豆可是实打实的好，你这次算是买着了。”
高老板笑着点头：“确实不错，下次有好货还找你。” 土豆装完车，一算账，总共卖了两万七千四百四十五元。
高老板说：“我这边还有事，先回去，过两天让小宋去我那边结账。” 小宋一口答应：“没问题，高老板，你放心回去，到时候我去结账。”
可谁也没想到，这账一结就没了下文。
到了该结账的时候，我催小宋去高老板那里拿钱，小宋却推脱说：“我最近有点忙，要不让小高去结吧，他是高老板的伙计，去了也方便。”
我心里虽有些不放心，但也没多说什么。可小高去了之后，钱却没拿回来。
我问小宋怎么回事，小宋说：“小高说了，高老板那边资金有点周转不开，等过段时间有了钱就给。”
日子一天天过去，钱还是没影。
老板娘急了，把我、小宋和小段叫到办公室。
小段是农场场长，这段时间里里外外也忙活了不少，又是协调工人，又是照看土豆地，没少出力。
可老板娘却沉着脸说：“土豆款要不回来，你们三个也有责任，每人扣三个月工资，什么时候把钱要回来，再把工资给你们。”
我一听就懵了，心里满是委屈，明明不是我的错，却要扣我的工资。
小段更是气得脸都红了，他说：“我这段时间没少干活，没功劳也有苦劳，怎么还要扣我工资？” 可老板娘态度坚决，我们也没办法。