误会解开后的日子，连空气都变得甜腻起来。郭麒麟像是把之前亏欠的温柔都加倍奉还，清晨六点准时响起的语音消息里，他时而模仿周九良低沉沙哑的嗓音说“该起床吃早餐了”，时而学秦霄贤带着颤音的夸张腔调喊“再不起床太阳晒屁股啦” ；而我也偷偷把他演出服上所有普通纽扣，都换成了印着小企鹅、熊猫等卡通图案的纽扣，每次他穿着这些大褂上台，后台师兄弟们都会笑闹着调侃他“越来越幼稚”。
某个周末，郭麒麟神神秘秘地蒙住我的眼睛，说要带我去个“人生必打卡的宝藏之地”。车子行驶在蜿蜒的公路上，窗外的风裹挟着草木香气灌进车厢，我能感觉到他握着方向盘的手都带着隐隐的兴奋。大约过了半小时，车子缓缓停下，他轻轻摘下我眼前的眼罩，映入眼帘的景象让我忍不住捂住嘴——一座被向日葵花海环绕的小院，金黄的花瓣在阳光下肆意舒展，中央搭着一座铺着红绸的简易舞台，两侧挂着缀满小彩灯的红灯笼，灯笼上歪歪扭扭写着“专属剧场”四个大字。
“还记得你说想看我只为你一人表演吗？”郭麒麟牵着我的手走上铺着红毯的台阶，他身上的大褂别着我们第一次见面时我送的德云徽章，边缘还细细绣着我的名字缩写，“接下来，请欣赏相声《我和我的女孩》。”
舞台上的追光灯亮起，郭麒麟清了清嗓子，折扇“啪”地打开：“各位观众朋友们，今儿个我不聊别的，就想跟您说说，我是怎么被一个姑娘‘骗’到手的。”台下空荡荡的观众席只有我一个人，却不妨碍他说得绘声绘色。他从湖广会馆的初遇开始讲起，把我当时紧张到结巴的模样、抢票时的惊心动魄，甚至连争吵后我偷偷抹眼泪的场景都编成了包袱。
“您说这姑娘多轴啊，”他摇头晃脑地踱步，突然模仿起我叉腰的样子，“发现我身上有香水味，也不问清楚，眼睛一红就开始凶我。”说着又切换成委屈巴巴的语气，“我容易吗我？那香水味明明是阎鹤祥那家伙蹭我身上的！”
当说到“有个傻姑娘，明明自己委屈得要死，还想着给我买山楂片”时，他突然跳下舞台，单膝跪地。从口袋里掏出的丝绒盒子在阳光下泛着微光，打开后，一枚镶嵌着心形钻石的戒指静静躺在里面，钻石折射出璀璨光芒：“这些日子，谢谢你的包容和理解。我想以后的每一场相声，台下都有你；以后的每一天，睁眼就能看见你。你愿意嫁给我吗？”
我哭得稀里哗啦，拼命点头。就在这时，四周突然响起掌声，转头发现孟鹤堂举着手机在直播，镜头里满是弹幕“嗑到了”“民政局我搬来了”；周九良在后台拉着二胡配乐，跑调的旋律却意外应景；秦霄贤穿着喜庆的大红色迎宾服，正拿着彩带往空中喷洒，张九龄和王九龙则举着“百年好合”的灯牌从花丛里钻出来。
“好啊你们！”我又哭又笑地看着这群人，郭麒麟则得意地把戒指戴在我手上，顺势将我揽入怀中。孟鹤堂举着手机凑过来：“弟妹，说两句感言？”我红着脸埋进郭麒麟怀里，只听见他对着镜头说：“我媳妇害羞，等婚礼上让她好好说！”
婚礼筹备期间，整个德云社都化身成了最靠谱的后勤部。烧饼自告奋勇负责试菜，连续半个月泡在京城二十家婚宴酒店，把每道菜的口味、分量都详细记录在小本本上，还组织师兄弟们搞了个“黑暗料理品鉴会”，把难吃的菜品吐槽得一文不值；张九龄和王九龙设计接亲游戏时，直接把《对春联》改成了“回答不上来不许见新娘”，出的上联千奇百怪，什么“郭麒麟最怕的三样东西”“新娘最喜欢的十种零食” ；而郭麒麟每天抱着笔记本，认真记录我随口说的每个喜好，小到喜欢的口红色号，大到理想中的婚礼布置。
婚礼当天，湖广会馆被布置成了梦幻的相声主题殿堂。门口摆放着巨大的相声折扇造型拱门，上面绘着德云社经典段子的插画；宴会厅内，天花板垂挂着写满相声台词的红色绸带，桌椅上的名牌都做成了相声节目单的样式。孟鹤堂作为主持人，金句频出：“新郎新娘一鞠躬，感谢月老牵红线；二鞠躬，感谢大林会撩妹；三鞠躬，祝小两口以后的日子比说相声还精彩！”
轮到周九良和搭档表演《专属爱情相声》时，他们把我们的恋爱故事重新编排，从初遇到求婚，每个细节都被演绎得惟妙惟肖。当说到郭麒麟求婚的场景，周九良突然指着观众席上的我：“各位您瞧瞧，这就是咱们今天最美的新娘子，当时啊，眼泪鼻涕糊了大林一身！”惹得全场哄堂大笑，我则红着脸用手扇风，郭麒麟在旁边笑弯了腰，还不忘偷偷握住我的手。
在众人的欢呼声中，郭麒麟掀开我的头纱，眼里盛满星光。他拿起话筒，声音微微发颤：“以前总在台上说一辈子的相声，今天我想说，以后，我不仅要说一辈子相声，更要陪你过一辈子的烟火人生。不管是顺境还是逆境，我都会像站在舞台上那样，坚定地站在你身边。”台下传来此起彼伏的“好”声，比任何一场演出的喝彩都更动听、更让人心潮澎湃。