密室的青石板缝里渗出潮气，苏小棠贴着墙根蹲下时，后颈的冷汗顺着衣领滑进脊背。
她能听见自己心跳撞着肋骨的声音——不是因为恐惧，是本味感知启动时，血脉里翻涌的灼烧感。
\"混沌之火的余烬。\"她咬着牙，舌尖尝到铁锈味。
刚才那口呼吸间，她感知到了祭坛上那团紫焰的本味：不是灶火的温暖麦香，是焦土混着腐木的腥苦，像极了三十年前大旱时，她在村口见过的地裂里冒出来的烟。
穿皇袍的老者还在念诵，他枯瘦的手指捏着青铜鼎的边沿，指节泛着青灰。
苏小棠数过，他已经绕着祭坛走了七圈，每走一步，地砖上的符文就亮一分。
她摸了摸腰间的竹管——里面装着从御膳房顺来的迷迭香和艾草粉，是老厨头教她的，能混淆人的嗅觉。
\"让真正的灶神归来，由我掌控天下烟火！\"老者的声音突然拔高，紫焰\"轰\"地蹿起三尺高。
苏小棠的瞳孔猛地收缩，她看见火焰里闪过碎光——是麦穗，是田埂上的野菊，是她八岁那年在梦中见过的，被晨雾笼罩的田野。
\"那是灶神诞生之地......\"她喃喃出声，话音未落，右侧传来甲胄摩擦的声响。
两个持戟守卫转过墙角，灯笼的光映在他们脸上，眼白泛着不自然的青。
苏小棠反手甩出竹管。
粉末在空气中炸开的瞬间，她屏住呼吸——迷迭香的辛香混着艾草的苦，在本味感知下清晰得可怕。
守卫的脚步顿住，其中一个突然捂住鼻子，喉间发出干呕：\"臭！
怎么这么臭？\"另一个更惨，刀尖戳进自己大腿都没察觉，瞪着眼睛喊：\"蛇！
满地都是蛇！\"
苏小棠猫腰冲过他们身侧时，听见其中一人的头盔\"当啷\"落地。
她没回头，目标在祭坛中央——那尊青铜鼎里，除了紫焰，还沉着半块玉珏，玉色与她颈间的坠子一模一样。
\"谁？！\"老者猛地转身，枯槁的脸在火光下像具干尸。
他看见苏小棠时，瞳孔骤缩成针尖：\"是你？
当年那个在柴房煮面的小丫头？\"
苏小棠的手已经按上鼎沿。
紫焰舔过她的指尖，疼得她倒抽冷气，却在接触的刹那，听见了蜂鸣般的低语。
那声音像从极远的地方飘来，混着麦浪的沙沙声：\"烟火不属一人，灶神......\"
\"放肆！\"老者挥袖击来，罡风卷得她撞在石壁上。
她闷哼一声，却看见老者身后的穹顶——那些蛛网般的裂纹里，漏下的光不是月光，是陆明渊的玄铁剑。
\"阿棠！\"陆明渊的声音穿透石壁传来，带着金属的震颤。
苏小棠看见他的剑尖挑开一块石砖，露出下面的机关，可再往下，是层层叠叠的倒刺。
\"退开！\"她扯着嗓子喊，同时摸出袖中最后一把香料——这次是花椒粉。
老者的攻势顿了顿，眯眼去躲，她趁机扑向青铜鼎，指尖扣住玉珏的瞬间，紫焰突然暴涨，将她整个人笼罩。
\"不——\"老者的尖叫被火焰吞噬。
苏小棠在火光中看见更清晰的画面：田野里，无数身影在劳作，他们的笑声、灶膛里的噼啪声、锅铲碰着陶瓮的脆响，像无数条线，拧成一团暖黄的光。
那光里没有具体的神，只有人间烟火本身。
\"原来......\"她的声音被火焰吞没。
颈间的坠子突然发烫，与鼎中玉珏共鸣的震颤顺着血脉传遍全身。
这时，密室四角的长明灯次第亮起，照见老者扭曲的脸——他手里握着半卷残帛，上面的字迹被血浸透，隐约能看见\"灶神非神，乃烟火所聚\"几个字。
\"阵眼破了！\"圣女的声音从头顶传来。
苏小棠抬头，看见石壁被掀开一角，圣女的裙裾扫过光线，她手里握着半截骨笛，是前教主遗留的法器。
陆明渊的手伸进来，抓住她的手腕：\"走！\"
但苏小棠没动。
她盯着紫焰里逐渐清晰的麦穗，突然伸手扯下颈间的坠子。
玉珏与坠子相碰的刹那，嗡鸣声响彻密室，紫焰\"唰\"地熄灭，露出鼎底刻着的一行小字：\"烟火不立神，立者皆虚妄\"。
\"明渊。\"她转头看向他，汗湿的发黏在额角，\"去把老厨头的《天工食录》拿来。\"
陆明渊的手顿了顿，随即收紧：\"好。\"
老者突然发出嘶哑的笑，他踉跄着扑向祭坛，却在触到鼎沿的瞬间化作飞灰。
苏小棠望着那堆灰被穿堂风卷走，想起老厨头说过的话：\"真正的灶神，是每个守着热灶的人。\"
这时，密室外传来说书人的吆喝声，隐约能听见：\"话说这灶神啊，原是......\"
苏小棠的指尖轻轻抚过鼎底的字。
她不知道的是，此刻在太医院的偏院里，学者正对着半卷残帛皱眉——帛上用朱砂写着：\"灶君者，非独一神，乃人间烟火之灵所聚也......\"
太医院偏院的烛火晃了三晃，学者捏着半卷残帛的手突然抖起来。
帛上朱砂字在烛影里忽明忽暗：\"灶君者，非独一神，乃人间烟火之灵所聚也......\"他指尖重重叩在案几上，震得茶盏里的冷茶泼湿袖口——这与他昨日在《山海异典》里翻到的\"灶神司百8888火，气聚则神存，气散则神灭\"竟完全吻合！
\"原来如此！\"他抓起狼毫在残帛空白处狂草批注，墨迹晕开成小团乌云，\"那些声称转世的，不过是窃取了烟火气的妄人！\"案头《神异考》被风掀开，他扫过\"每代掌勺者以真心烹食，其念力入烟火，千年累聚方成形\"的记载，突然跳起来撞翻了竹凳。
信鸽笼在窗外咕咕叫，他扯下衣襟一角咬破指尖，血字歪歪扭扭：\"你非宿命牺牲，是意志继承者。\"
信鸽扑棱着翅膀消失在夜色里时，天膳阁的讲堂正飘着新茶的苦香。
老厨头端着茶盏的手突然顿在半空，茶沫在盏心凝成奇怪的旋涡。
他浑浊的眼瞳骤然清亮，茶盏\"当啷\"掉在青砖上，溅湿了最前排弟子的鞋尖。
\"师父？\"大弟子刚要扶，老厨头已闭目跌坐，周身腾起若有若无的白雾。
弟子们面面相觑，见他眉心红光隐现，像有无数光影在皮肤下翻涌——是麦穗在风里弯腰，是陶锅滚着奶白的汤，是孩童踮脚偷吃糖糕时沾在鼻尖的面粉。
\"历代厨神......\"老厨头喉间发出气音，\"原来至味不在火候，不在刀工......\"他枯瘦的手按在胸口，\"在这颗守着烟火的心。\"
三日后卯时，闭关房的门\"吱呀\"开了。
老厨头站在晨光里，灰白的发束得整整齐齐，腰间多了个青铜小鼎——鼎身斑驳，却能看见隐约的麦穗纹。
\"真正的味道，不在锅中。\"他声音清亮如钟，扫过跪了满地的弟子，\"在人心。\"
弟子们还没反应过来，他已抓起案头的《天工食录》塞进怀里，青铜鼎往袖中一藏，转身就走。
大弟子追出三步，只来得及喊：\"师父！
您要去哪？\"
\"皇宫。\"老厨头头也不回，\"小棠那丫头，该有人给她递把火了。\"
密室里，紫焰重新腾起的刹那，苏小棠的指尖离玉珏只差三寸。
她能听见自己血管里的轰鸣——这是本味感知过度使用的前兆，再往前半寸，今日的体力就要被抽干七成。
可她不能退，鼎底那行\"烟火不立神，立者皆虚妄\"的字还在灼她的眼，老者化作飞灰前那句\"你不过是灶神转世的容器\"还在耳边炸响。
\"阿棠！\"陆明渊的剑又挑开一块石砖，碎石砸在她脚边，\"先退！\"
\"不退。\"她咬着牙，额角的汗滴进眼睛里，\"我要知道......\"
话音未落，密室顶端传来瓦片碎裂的脆响。
老厨头的身影破顶而入，腰间青铜鼎在坠落时发出嗡鸣——那声音苏小棠再熟悉不过，是当年她在柴房偷煮面时，老厨头敲着锅沿教她辨火候的调子。
\"老东西！\"圣女举着骨笛要拦，却见老厨头冲她挤了挤眼：\"丫头，这鼎可是你太师傅的太师傅传下来的，专克邪火。\"
青铜鼎\"当\"地砸在祭坛中央。
紫焰突然扭曲成蛇形，发出尖啸。
老厨头双手按在鼎上，青筋从手腕暴起：\"小棠，把你颈间的坠子贴上来！\"
苏小棠想也不想扯下坠子。
玉与青铜相触的刹那，地动山摇。
她看见老厨头的白发根根竖起，看见陆明渊的玄铁剑嗡嗡震颤，看见圣女的骨笛裂出蛛网纹。
紫焰里的麦穗突然活了，金浪般翻涌着扑向她，灼烧感变成了暖烘烘的痒——像小时候蹲在灶前，灶膛里的火星子落在手背上。
\"这是......\"她瞪圆了眼。
那些麦穗钻进她的毛孔，顺着血脉往四肢百骸钻，每到一处，就冲散了她体内积累的疲惫。
她想起八岁在柴房煮面时，老厨头说\"面要煮得有魂\"；想起在御膳房被刁难时，陆明渊悄悄塞给她的半块桂花糕；想起第一次用本味感知时，尝到的那缕带着晨露的青菜香——原来这些，都是烟火气。
紫焰\"唰\"地熄灭了。
密室里只剩老厨头粗重的喘息，陆明渊扶住他的胳膊，圣女捡起点火折子照亮。
苏小棠低头看自己的手，皮肤下流转着淡金色的光，像有无数小火星在跳舞。
\"现在知道了？\"老厨头抹了把汗，笑得像个孩子，\"你不是谁的容器，是这些烟火气选了你。\"
\"所以......\"苏小棠指尖轻轻抚过胸口，那里的金芒随着心跳明灭，\"我能掌控本味感知了？\"
\"不止。\"老厨头指了指她的眼睛，\"你现在，是它的主人。\"
不知过了多久，晨钟从皇宫方向传来。
苏小棠站在御膳房门前，晨雾里能看见房檐下挂着的红灯笼，能听见里面传来切菜的\"咚咚\"声，能闻到灶火里飘出的小米粥香。
她伸手摸向门环，指尖刚碰到铜环，门内突然传来一声喊：\"掌事！
今日要给太后做的樱桃酥，面发过了！\"
苏小棠笑了。
她推开门，晨光顺着她的脚印淌进厨房，落在案几上的面团上，落在灶膛里的火苗上，落在每个厨子沾着面粉的手背上——原来这就是老厨头说的，人心的味道。