御书房的檀木门推开时，苏小棠的鞋跟在金砖上磕出极轻的响。
她垂眸盯着自己袖口那点面渣——天没亮时揉的桂花糕面团，揉着揉着就蹭上了，像块顽固的旧疤。
\"苏掌事来了。\"皇帝的声音从案后传来，比往日多了几分热络。
他放下朱笔，指节敲了敲案上叠得整齐的黄绢，\"朕昨日翻了御膳房三十年的档册，从太祖爷时起，还没哪个厨子能让二十七个老臣吐尽迷魂草渣子，更没哪个能让灶灵会的阴谋现了原形。\"
苏小棠喉间发紧。
她想起昨夜天牢里侍郎破碎的念叨，想起火盆里蜷成黑蝶的密信，想起影子边缘那层暗红——此刻御书房的暖阁烧得太旺，她后颈却泛着冷。
\"天膳阁首座，正三品；云安侯，食邑三百户。\"皇帝推过黄绢，上面用金线绣着\"钦赐\"二字，\"你救的是满朝忠骨，这封赏，该的。\"
案角的鎏金鹤嘴炉飘出龙涎香，苏小棠突然想起侯府粗使房的蜂窝煤炉子。
那时她蹲在灶前扇风，煤灰沾了半张脸，老厨头骂她笨，却偷偷往她碗底埋半块红烧肉。
\"陛下。\"她跪下来，额头触到冰凉的金砖，\"小棠求您收回成命。\"
殿内静得能听见炭盆里爆起的火星。
皇帝的茶盏重重磕在案上：\"你嫌爵位低？\"
\"不是。\"苏小棠抬头，目光扫过皇帝鬓角的白发——三日前那碗醒神汤里，她特意多放了半钱枸杞。\"小棠是厨子。\"她摸了摸自己心口，那里还留着昨夜火盆的温度，\"厨子的命，在灶台上。\"
窗外传来细碎的脚步声。
陆明渊的玄色广袖先探了进来，接着是那支泛着幽光的紫檀簪。
他倚着门框笑：\"陛下别急，臣早说过，苏掌事要的不是金印，是那口锅。\"
皇帝瞪他一眼，又转回头看苏小棠：\"你要守着御膳房的灶？\"
\"是。\"苏小棠指尖攥紧袖口，面渣刺得掌心生疼，\"御膳房的灶火不熄，那些被迷魂草啃了心智的大人，那些被灶灵会骗了的百姓，才会知道——真正的灶神，不在香灰里，在锅铲翻搅的人间烟火里。\"
陆明渊突然走过来，袖中滑出半卷残旧的绢帛。
绢角绣着九个歪歪扭扭的灶纹，边缘还沾着焦痕。\"九灶盟约最后一页。\"他摊开在苏小棠面前，墨迹已经褪成浅褐，\"灶火不灭，神魂不归。\"
苏小棠的呼吸陡然一滞。
昨夜梦里那团烧了半宿的火突然涌进眼眶——不是灶火，是她在轮回里烧了七世的神魂。
她望着绢上的字，喉咙发涩：\"你早知道？\"
\"从你第一次用本味感知，累得扶着灶台喘气时。\"陆明渊指尖点过\"神魂不归\"四字，\"赤焰灶使每世转世，都会带着前七世的灶火记忆。
你说守着炉火，其实是在守......\"
\"守一个人的记忆。\"苏小棠打断他。
她想起老厨头临终前攥着她的手，说\"小棠，你腕子上的红纹，像极了我师父说的灶神印\"；想起第一次用本味感知时，脑子里突然涌进的、不属于她的烹饪手法——那是赤焰灶使七世的心血。
陆明渊没说话。
他望着她眼尾未褪的青黑，望着她腕间若隐若现的红纹，突然笑了：\"所以你宁可做个掌事，也不愿当侯夫人？\"
苏小棠也笑。
她想起陆明渊第一次在粗使房见到她时，她正踮脚够梁上的干蘑菇，发簪掉了，碎发沾着面粉。
那时他说\"这丫鬟有意思\"，现在他说\"你真打算一辈子守着这口锅\"。
\"我不是守锅。\"她伸手碰了碰那卷残帛，\"是在等——等这团灶火，能烧出个新的苏小棠。\"
御书房的沙漏漏完最后一粒沙时，皇帝挥了挥手：\"准了。
御膳房掌事的位子，你坐着；天膳阁首座的牌子，挂你名下。\"他顿了顿，又补了句，\"但云安侯的印，你收着。
万一哪天不想守锅了......\"
\"谢陛下。\"苏小棠叩首时，腕间红纹突然发烫。
她想起昨夜火盆里那行字\"你已非人，何苦为人\"，想起墙上那道红袍轮廓——或许从她第一次触到灶火起，命运就注定要她在人间烟火里，把灶神和苏小棠，熬成一锅新的汤。
深夜的风卷着残雪扑向天膳阁。
苏小棠站在院门口，望着远处九座青铜大鼎在月光下泛着冷光——那是传说中灶神铸的九鼎灶，每座鼎里都封着一世灶火。
她摸了摸怀里的残帛，转身往鼎炉方向走。
靴底碾碎积雪的声音里，她听见自己的心跳，和记忆里七世灶火的轰鸣，渐渐重合。
苏小棠的靴底碾过积雪的碎响在空荡的庭院里格外清晰。
九座青铜大鼎在月光下泛着冷白，鼎身斑驳的纹路里凝着霜花，像极了她腕间那道红纹——从前是宿命的枷锁，如今是刻进骨血的印记。
她摸了摸怀中的残帛，那卷九灶盟约早已被她用灶火烤得半焦，此刻正与那方青色玉简一起贴着心口发烫。
“该做个了断了。”她对着最中央那座鼎轻声说。
鼎内的火舌突然蹿高三寸，将她的影子拉得细长，投在刻满灶纹的鼎壁上，恍若七世前那个跪坐在灶前的少女，又像昨日在御膳房揉面的粗使丫鬟。
她喉间泛起酸涩——原来这么多年，她始终在和自己的影子搏斗。
指尖触到玉简的刹那，冷汗顺着脊背滑进衣领。
这方刻着“九灶真言”的玉是老厨头临终前塞给她的，当时他咳得整个人都在发抖，却说：“小棠，这不是宝贝，是锁。”后来她才知道，七世轮回的灶神之力，全靠这玉中真言维系。
每一世的灶火记忆，都像藤蔓般缠在神魂上，直到这一世，她终于不想再当“赤焰灶使”，只想做苏小棠。
“轰——”
鼎火突然炸响。
苏小棠被气浪掀得踉跄，却死死攥住玉简。
火星子劈头盖脸落下来，烧得她额发卷曲，她却笑了——这鼎火，到底还是认她的。
她踮脚将玉简举过头顶，青铜鼎的高度几乎要扯脱她的肩骨，可她咬着牙，直到玉简便随着一声清越的脆响，坠入翻涌的火舌。
祭坛在震动。
九座大鼎同时发出嗡鸣，像极了老厨头那口裂了缝的铜锅，被敲出最后的余韵。
苏小棠踉跄着扶住鼎壁，掌心的温度透过青铜传来，烫得她几乎要叫出声。
可更烫的是她的血脉——那些纠缠了七世的灶火记忆，此刻正像被抽丝剥茧般剥离，从指尖、从后颈、从腕间的红纹处涌出来，化作淡金色的光雾，融入鼎火。
“咳咳——”她突然弯下腰，喉间泛起铁锈味。
可紧接着，一阵清甜的雪气涌进鼻腔。
她猛地抬头——是嗅觉！
自从用本味感知过度导致半盲后，她的嗅觉便跟着退化，如今却清晰地闻到了雪水浸着松枝的冷香，闻到了鼎火里木柴燃烧的焦甜。
她伸手抹了把眼睛，眼前的鼎纹不再是模糊的影子，连鼎壁上一道半寸长的裂痕都看得清清楚楚。
“解脱了。”她喃喃自语，声音里带着哭腔。
风卷着雪粒子扑在脸上，她却觉得从未有过的轻快。
那些“灶神”“赤焰灶使”的名号，那些必须背负七世记忆的宿命，此刻都随着玉简的灰烬散在风里。
她是苏小棠，只是苏小棠。
天快亮时，天膳阁的烛火还亮着。
苏小棠坐在案前，狼毫笔在宣纸上游走。
墨迹未干的《天膳令》铺了半张桌子，最上面一行字力透纸背：“凡入此门者，须知味出于心，而非神。”她想起第一次用本味感知时，老厨头骂她“走了歪道”；想起陆明渊说“你守的是人间烟火”；想起御膳房里小徒弟们仰着头问她“掌事，我们也能尝出本味吗”。
原来真正的“本味”，从来不是灶神赐予的能力，是厨子们蹲在灶前扇风时呛出的眼泪，是揉面揉到指尖发颤时的坚持，是看着食客咬下第一口时眼里的光。
“咚——”
更夫的梆子声从墙外传来。
苏小棠搁下笔，伸了个懒腰，腕间红纹已经淡得几乎看不见。
她走到窗前，推开半扇木窗，晨雾混着炊烟涌进来，沾在她发梢。
东边的天空泛起鱼肚白，晨曦透过雾霭洒在院中的炉火上，那团跳动的橘红突然映得她眼眶发热。
她望着窗玻璃上自己的影子，忽然发现——在瞳仁深处，有一抹极淡的金色，像星子落进了泉眼。
那是七世灶火留下的印记，却不再是枷锁。
她轻轻摸了摸自己的脸，笑了：“现在，你是苏小棠的一部分了。”
远处传来伙房掀锅盖的脆响，混着小徒弟们睡眼惺忪的抱怨：“掌事怎么起这么早？”苏小棠转身往楼下走，裙角带起案上的《天膳令》，最后一行字被风掀起又落下——“味由心造，厨以人传”。
晨雾里，天膳阁的厨房已经亮起了灯。