雨丝像抽不尽的棉线，缠在青瓦飞檐上三天三夜。
苏小棠站在城南田埂边，水靴陷进泥里拔不出来，眼前是一片浑浊的汪洋——本该垂着稻穗的青苗全泡在水里，几个老农蹲在田垄上，用破草帽兜着漂起来的烂秧苗，浑浊的眼泪混着雨水砸在泥里。
\"前儿还说今年是丰年。\"老妇人攥着她的袖口，指甲缝里全是泥，\"家里存粮只够吃半月，粮行的米价已经涨了两成......\"
苏小棠的手指在雨里发僵。
她想起昨夜更夫的话，想起案头那本《棠火口诀》最后一页\"火传于手，魂系于心\"的字迹，忽然觉得喉咙发紧——原来\"锅外的天\"不是虚话，是浸在泥里的稻穗，是老妇人掌心的老茧，是灶房里再香的菜，也填不饱的辘辘饥肠。
\"阿香！\"她踩着泥水往回跑，发尾的木簪被雨打歪了也顾不上，\"把前院的八仙桌全搬出来！
张叔，去地窖起两袋糙米，小徒弟们把柴房的陶瓮抬到门口——\"
阿香擦着脸上的雨水追上来：\"师娘，您这是要？\"
\"煮粥。\"苏小棠站在棠火阁门口，望着青石板路上三三两两的乞食孩童，喉头哽了哽，\"五谷杂粮粥，管饱的那种。\"
从搭起长桌的第一天起，棠火阁门口就成了最热闹的所在。
阿香握着长柄木勺，每舀一勺都要颠三颠，确保米粮均匀；张叔守着三口大陶瓮，灶膛里的火舌舔着瓮底，滚水翻出雪白的泡，混着玉米香、红豆香、小米香，漫得半条街都是暖烘烘的甜。
\"婶子您拿稳了，小心烫。\"苏小棠挽着袖子给老妇人递碗，见对方袖口露出半截青紫，眉头一皱，\"可是前日里去粮行买米被推的？\"
老妇人慌忙摇头，却被身后的年轻汉子抢了话：\"周记粮行的伙计说'要米先交钱'，咱兜里就仨铜板......\"他捧着碗的手直抖，热气熏得眼眶发红，\"可您这儿，不要钱。\"
人群里响起细碎的抽噎。
苏小棠望着这些沾着泥点的粗布衣裳，忽然明白老厨头说的\"看见锅外的天\"是什么意思——那不是高高在上的悲悯，是把灶火里的热，实实在在焐进别人的胃里、心里。
但不是所有人都这么想。
第七日清晨，雨刚停，几个穿湖绸短衫的掌柜堵在长桌前。
为首的是城西醉仙楼的王老板，指甲盖儿上沾着核桃油：\"苏掌事好手段啊，粥锅一摆，全城百姓都念着棠火阁的好。\"他斜眼扫过排队的人群，\"可您是御膳房出来的，该守着灶台琢磨新菜，不是学那些官老爷发慈悲。\"
\"就是。\"旁边的酱肉铺掌柜搓着手指，\"这粥要是一直免费，百姓都等着喝白食，谁还上咱们店里吃饭？\"
苏小棠擦手的帕子在掌心绞出褶皱。
她望着王老板腰间的鎏金算盘，想起前日里在宴会上，这些人还举着樱桃肉夸她\"妙手\"，如今倒成了妨碍他们算盘珠子的刺儿。
\"王老板。\"她把最后一碗粥递给哭着要\"再添半勺\"的小娃，转身时袖角带起一阵米香，\"您说厨子该守着灶台——可灶台里的火，不就是为了让人吃饱吗？\"她扫过众人紧绷的脸，声音轻却清晰，\"从前我觉得，做好一道菜就是本事；现在才明白，让更多人吃得上饭，才是大本事。\"
王老板的脸涨成猪肝色，张了张嘴没说出话，被同伴拽着骂骂咧咧走了。
苏小棠望着他们的背影，忽然听见身后传来清越的马蹄声。
陆明渊的墨色马靴碾过水洼，停在长桌旁。
他手里提着个油布包，掀开时露出金黄的玉米粒，还沾着新鲜的泥土气：\"漕运刚到的新粮，比市面上的干净。\"
苏小棠接过油布包，指尖触到包角的暗纹——那是漕运司的云纹标记，只有官粮才有的印记。
她抬眼望他，对方正垂眸拨弄粥瓮的木盖，睫毛在眼下投出淡影：\"你做饭，我管粮。\"
\"三公子这是......\"
\"前儿在朝上提了两嘴。\"陆明渊转身要走，又似想起什么，从袖中摸出个小瓷瓶丢给她，\"熬粥费神，这是补气血的方子，让阿香每日给你煨一碗。\"
他的身影消失在巷口时，苏小棠才发现油布包底下压着张纸条，字迹清俊如松：\"城南堤坝年久失修，已着人加固。\"
风卷着粥香扑进她的领口。
苏小棠望着瓮里翻腾的米粒，忽然想起昨夜查账时，米仓的存粮平白多了二十石——当时只当是弟子们记错了数，如今再看这漕运粮、加固堤坝的消息......
她捏着纸条笑了笑，没追问。
转身舀起一勺粥，凑到鼻端轻嗅，又添了把红豆进去。
米香更浓了，混着红豆的甜，像灶膛里最旺的那团火，暖得人心尖发颤。
\"阿香，\"她喊住正盛粥的徒弟，\"明日把小米的比例调一成，再加点红枣——要让大家喝得更暖些。\"
瓮里的水沸得更欢了，咕嘟声里，隐约传来远处粮行的算盘响。
只是这一回，那声音不再是催命的紧，倒像在应和着灶膛里的噼啪，唱一支暖融融的曲子。
粥瓮里的气泡还在“咕嘟”翻涌，苏小棠的手指在米缸沿轻轻叩了三下——这是她新琢磨出的“计量法”：三指宽的糙米、两指厚的小米，再抓一把提前泡发的黄豆，正好够填满最大那口陶瓮。
“师娘，张员外家的伙计送粮来了！”阿香掀开门帘，肩头落着几点残阳，身后跟着个穿青布短打的汉子，肩上扛着个鼓鼓的布袋，米尘顺着袋口往下撒，在青石板上积成浅黄的线。
苏小棠刚要上前，那汉子已“咚”地把布袋撂在长桌上，抹了把额头的汗：“我家老爷说，您这儿的粥比他后厨的燕窝粥还金贵！”他扒开袋口，露出白生生的粳米，“您瞧，新碾的秋粮，还带着稻壳香呢！”
长桌另一头突然响起抽噎。
苏小棠转头，见前日里被粮行伙计推搡的老妇人正捧着空碗，眼泪砸在碗底：“昨儿李记布庄的娘子也支了粥棚，就在东巷口......”她颤巍巍摸出个粗布包，“我家那半升碎米，也凑个数吧。”
暮色里的长街像被揉软了的画轴。
原本闭着门的茶铺支起了长凳，卖菜的老倌把竹筐倒过来当桌板，几个孩童举着荷叶当碗，追着阿香跑：“阿香姐姐，我要多放颗枣！”
“姑娘。”
苍老的声音裹着粥香漫过来。
苏小棠低头，见个穿靛蓝粗衫的老太太正攥着她的袖口，掌心的老茧蹭得她手腕发痒。
老人眼里映着灶膛的火，皱纹里全是笑：“我活了七十岁，见过求雨的、求子的，头回见求着让人吃饱的神仙。”她指腹轻轻点过苏小棠手背，“你呀，定是灶王爷派来的。”
苏小棠的指尖陡然一凉。
“奶奶您说错啦！”扎羊角辫的小丫头举着碗挤过来，鼻尖沾着米浆，“灶王爷在灶台上，师娘在这儿！”她扑进苏小棠怀里，暖烘烘的，“师娘煮的粥比灶王爷的糖瓜甜！”
哄笑漫过人群。
苏小棠摸了摸小丫头的发顶，目光却落在自己手腕上——那里有道淡青色的纹路，像被火烤过的纸，偶尔会在深夜发烫。
她想起半月前在灶房翻到的残卷，那些金漆写的“灶君司火，以食渡人”，想起每次用“本味感知”时，耳边总响起若有若无的铜铃响。
“我不是神。”她蹲下来，替小丫头擦掉鼻尖的米浆，“我就是个会做饭的。”
可话音刚落，太阳穴突然一跳。
记忆像被撕开道裂缝，闪过些碎片：朱红的灶王像、泛着青铜光的鼎、还有个声音在说“以食为媒，渡尽人间饥苦”。
她扶住桌沿，指节泛白——这些画面她明明从未见过，却比昨日熬的红豆粥更清晰。
“师娘？”阿香的声音像从很远的地方飘来，“您脸色怎么这么白？”
苏小棠强笑着摇头，转身往厨房走。
灶膛的火映着她的影子，在墙上晃成一团模糊的暖。
她掀开竹帘，正打算舀碗温水，余光突然扫到袖口——
淡金色的光。
极细的、游丝般的光，从她袖管里钻出来，在青砖地上爬了三寸，又“倏”地缩回袖口。
像萤火虫，又像被揉碎的阳光。
她慌忙撸起袖子，只看见那道淡青纹路，正微微发烫，像块刚离火的灶砖。
“当啷——”
身后传来瓷碗落地的脆响。
苏小棠转身，见阿香捧着药罐站在门口，眼睛瞪得溜圆：“师娘，您手腕......”
“没事。”苏小棠迅速放下袖子，弯腰捡起碎瓷片，“许是灶火映的。”她抬头时笑得自然，“去把药罐里的补汤分了，张叔熬了整夜，可别浪费。”
阿香一步三回头地走了。
苏小棠望着她的背影，指尖悄悄抚过袖口——那里还残留着微光的温度，像句没说完的话。
晚风卷着粥香钻进厨房。
苏小棠推开后窗，远处的青山浸在暮色里，像幅没干透的水墨画。
她忽然想起陆明渊昨日塞给她的纸条，想起他说“城南堤坝已加固”时漫不经心的模样，想起米仓里平白多出来的二十石粮。
“明日......”她望着天边最后一缕晚霞，轻声道，“该去城郊转转了。”
灶膛里的火“噼啪”响了一声，像在应和。