天膳阁后厢的烛火晃了三晃，终于被穿堂风扑灭。
苏小棠蜷缩在拔步床里，额头抵着冰凉的檀木床柱，指甲深深掐进掌心——头痛不是寻常的钝痛，倒像是有团烧红的炭块正从太阳穴往脑仁里钻，每跳一下，眼前就闪过那座燃烧的庙宇。
\"阿棠，你身上的火，从来不是偷的。\"母亲的声音又响起来，尾音像被风吹散的灶灰，飘进她发间。
她颤抖着摸向枕边的木勺，勺柄上\"干净\"二字磨得发亮，可此刻掌心里全是黏腻的汗，哪里还干净得起来？
昨夜誊抄《灶神录》时窜高的烛火、镜中闪过的金红光影、今日殿外那团赤金色云霭...所有碎片突然在脑内炸开。
她掀开锦被坐起，床帐被带得哗啦作响。
阿菊方才端来的参茶还搁在案上，茶盏碎成八瓣的青石板上，还沾着几点褐色茶渍。
\"姑娘？\"阿菊端着药碗推门进来，见她披头散发坐在床沿，药碗差点摔了，\"您...您这是要去哪儿？\"
\"我要查《灶神录》。\"苏小棠扯过外衫裹在身上，脚步虚浮地往书案走。
她腰间的木勺撞在桌角，\"当啷\"一声，倒像在给她的心跳打拍子。
阿菊想扶她，被她轻轻推开。
书案最底层的檀木匣\"咔嗒\"打开，里面整整齐齐码着她抄录的《灶神录》笔记。
泛黄的纸页翻到第三卷残页时，她的手指突然顿住——墨迹未干的行楷里，分明多了一行小字：\"凡承灶神血脉者，须经火祭三重，方可觉醒真身。\"
\"这...这不是我抄的。\"苏小棠喉咙发紧。
她记得昨日誊抄到第二卷就搁笔了，第三卷残页是从母亲旧物里翻出的，墨迹比她的浅，却和母亲绣样上的字迹如出一辙。
\"阿棠，你身上的火...\"她对着那行字喃喃，突然想起幼时母亲总在灶前说的话，\"莫怕火灼手，那是灶君在试心。\"原来母亲也有这样的能力？
原来不是她偷了什么，而是...
后颈的汗顺着衣领往下淌。
苏小棠猛地合上木匣，转身往厨房走。
阿菊在身后喊什么，她听不清，只听见自己的心跳声震得耳膜发疼。
密室的门是她亲手砌的，藏在灶台下第三块砖后。
搬开砖，里面整整齐齐摆着母亲留下的铜釜、陶盏，还有半袋从南海运来的赤焰砂。
她蹲下身，指尖触到赤焰砂的刹那，掌心的灼意突然翻涌——那不是使用本味感知后的乏力，而是有活物在血管里窜动，要破体而出。
\"引火式...引火式...\"她翻出笔记里夹着的残页，上面画着七盏铜灯围成北斗，灯芯浸过灶灰水。
颤抖着点燃第一盏灯，火苗\"腾\"地蹿起三寸高，金红色的，和庙宇飞檐上的火焰一个颜色。
第二盏、第三盏...第七盏灯全亮时，密室里的温度陡然升高。
苏小棠脱了外衫，只穿中衣跪在蒲团上，双手按在铜釜边沿。
釜底的赤焰砂开始冒烟，混合着她体内翻涌的热流，像有团火从心口往四肢百骸钻。
\"控制它...控制它...\"她咬着牙，额角的汗滴进铜釜，\"我不是要当什么灶神，我只要...只要这双手还能做菜，还能护着天膳阁的人...\"
话音未落，胸口突然像被重锤砸中。
她踉跄着栽倒，额头磕在砖地上，眼前的铜灯全成了重影。
金红的火苗从釜底窜出来，舔着她的衣袖，可她感觉不到疼——疼的是骨髓里的那团火，正顺着脊椎往头顶烧，烧得她眼前发黑，烧得她意识开始模糊。
\"苏小棠！\"
最后一丝清醒里，她听见有人撞开密室的门。
是陆明渊的声音，带着她从未听过的焦急。
有温热的手掌托住她后颈，有熟悉的沉水香混着烟火气钻进鼻腔。
然后她彻底坠入黑暗，只记得陆明渊抱她时，她摸到他腰间玉佩的温度，比她的掌心还烫。
\"她体内的火不是凡火。\"老厨头的声音像从云端飘下来，\"是灶神火。\"
\"怎么解？\"陆明渊的声音紧绷得像根弦。
\"解不了。\"老厨头叹了口气，\"只能引。
可这丫头...她昨晚自己试着引了。\"
苏小棠想睁眼，却怎么也睁不开。
有冰凉的手搭在她腕间，是老厨头的脉枕。
然后是药罐煮沸的咕嘟声，陆明渊来回踱步的脚步声，还有...她自己体内那团火，明明烧得正旺，却突然像被浇了勺凉水，缓缓沉进丹田。
迷迷糊糊间，她闻到了熟悉的米香。
是新炊的白粥，米粒在陶罐里翻滚，水汽漫上她的睫毛。
这味道...和她第一次用本味感知时，母亲在灶前熬的粥，一模一样。
天快亮的时候，苏小棠终于动了动手指。
她听见阿菊惊喜的抽气声，听见陆明渊说\"去拿醒酒汤\"，可她没睁眼——她感觉到了，体内那团火还在，但不像昨晚那样烧得人发慌。
更奇怪的是，她竟能清晰地分辨出窗外晨雾里的桂花香，比用本味感知时还清楚十倍。
窗纸泛起鱼肚白时，她悄悄攥紧了枕边的木勺。
勺柄上\"干净\"二字硌着掌心，可这次，她心里突然升起股底气——不管这火是灶神的，还是别的什么，她苏小棠的手，终究是要握菜刀的。
晨光透过糊着米浆的窗纸渗进来时，苏小棠正握着半块晒干的山柰。
指腹刚蹭过粗糙的表皮，那股辛中带甘的气息便顺着鼻腔直窜脑门——不是模糊的\"辛香\"，而是清晰到能分辨出前调的姜辣、中调的木质回甘，尾调还浮着丝若有若无的柑橘香。
她指尖一颤，山柰\"啪\"地掉在案板上。
\"姑娘？\"阿菊端着洗脸水进来，见她盯着案板发怔，顺着目光望去，\"这山柰是昨日新到的，张管事说比上回的...哎？
您怎么出汗了？\"
苏小棠没答话。
她抓起案头的肉豆蔻，凑到鼻尖。
往年用本味感知时，得屏息凝神半刻才能捕捉到的豆蔻香，此刻竟像被人直接倒进了嗅觉里：青柠般的清冽打底，裹着蜂蜜似的甜暖，连藏在最深处的丁香油气息都浮了出来。
\"十种...不，十二种。\"她喃喃数着，目光扫过墙根整排陶瓮，\"八角的甜、草果的苦、香叶的凉...阿菊，你闻闻这坛草果。\"
阿菊被她拽得踉跄，凑过去嗅了嗅：\"就是草果味儿啊？\"
\"不对。\"苏小棠按住她后颈，强迫她再闻，\"最里面是不是有丝烟熏气？
像...像灶膛里没烧透的枣木？\"
阿菊瞪圆了眼：\"您不说我倒没注意！
张管事今早还说这草果是从云州山民手里收的，他们晒果子时爱用枣木熏...\"
苏小棠松开手，后背抵着案板慢慢滑坐下去。
晨光里，她看见自己手背上的血管泛着淡金，像被揉碎的星子嵌在皮肤下。
昨晚火祭时窜遍全身的热流，此刻正蛰伏在丹田，随着呼吸轻轻跃动——原来这不是失控，是觉醒。
\"本味感知...是我借的力。\"她对着自己的手轻声说，\"可现在这股子，是我自己的。\"
阿菊蹲下来要扶她，被她笑着推开。
苏小棠抄起案头的竹笔，蘸了新磨的松烟墨，在随身的牛皮手札上飞快写着：\"火祭初启，五感锐度提升三倍；未动用本味感知，可辨十二种香料层次。\"墨迹未干，她又重重画了道线，\"戒依赖旧力，每日寅时三刻入密室引火，记录火行轨迹。\"
\"姑娘要记这些？\"阿菊捧着铜盆，见她写得急切，\"可要收进檀木匣？\"
\"不。\"苏小棠合上本子，塞给站在门口的小徒弟阿梨，\"你收着。
若有一日我烧红了眼，或七日不记一页，你就把本子交给陆三公子。\"
阿梨才满十四岁，攥着本子的手直抖：\"师...师父这是要做什么？\"
\"学控火。\"苏小棠替她理了理被灶火烧焦的发梢，\"就像当年老厨头教我颠勺，总得先知道火候往哪儿跑。\"
阿梨重重点头，把本子贴在胸口。
苏小棠望着她泛红的眼尾，突然想起自己第一次握菜刀时，也是这样拼命把师父的话往骨头里刻。
暮色漫进厨房时，苏小棠正搅着一锅菌王汤。
柴火烧得正旺，乳白的汤面浮着细碎的油花，映得她额角的汗珠发亮。
她没像往常那样闭着眼用本味感知，只是盯着汤里翻滚的牛肝菌，看它们吸饱了汤汁后，菌盖从深褐变成栗色的过程。
\"菌香要透而不抢，得等竹荪软了再下鸡油。\"她对着灶火自言自语，汤勺刚要舀起半勺汤，后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。
\"你终于听见我了。\"
声音像浸在热汤里的丝线，轻轻缠住她的耳膜。
苏小棠手一抖，汤勺\"当啷\"掉进锅里。
她猛地转身，就见后窗的竹帘被风掀起一角，外面的暮色里浮着团赤金色火光——不是烛火，不是灶火，是那种会在她记忆里燃烧的，庙宇飞檐上的光。
火光中映出个模糊的身影。
月白的裙裾被风掀起，发间的木簪闪着温润的光，连抬手的姿势都像极了...
\"娘？\"苏小棠踉跄着扑向窗口。
指尖刚触到竹帘，那团火光\"嗤\"地灭了，只余下窗台上未燃尽的赤焰砂，在暮色里泛着暗红。
晚风卷着灶膛的余烟灌进来，吹得她额前的碎发乱颤。
苏小棠扶着窗框慢慢蹲下，掌心还留着方才触到竹帘时的温度——是温的，像有人刚站在那里，把体温留在了帘子上。
\"阿棠！\"阿梨举着灯笼跑进来，\"您怎么蹲这儿？
汤要...哎，您手怎么抖成这样？\"
苏小棠没说话。
她望着窗外渐浓的夜色，听着自己剧烈的心跳声，突然想起母亲临终前塞给她的木勺。
勺柄上\"干净\"二字，此刻正隔着中衣贴在她心口，烫得厉害。
后半夜，密室的铜灯又亮了七盏。
苏小棠跪在蒲团上，看着釜底的赤焰砂在金红火焰里翻滚。
这次她没咬牙硬撑，而是顺着体内那股热流的方向轻轻引导——像揉面时顺着面团的筋性，像煨汤时顺着火候的走势。
当第一缕晨光渗进砖缝时，她摸出随身的手札，在最后一页添了句：\"火祭第二日，见影。\"
笔锋顿了顿，又补了句：\"像娘。\"