苏小棠的指甲深深掐进掌心，这才勉强撑着没让自己栽倒在青石板上。
雨水顺着发梢滴进后颈，冷得她打了个寒颤——方才在密道里被岩浆烤得发烫的皮肤，此刻正像被泼了盆冰水，疼得刺啦啦的。
\"阿九？\"林昭突然拽了拽她胳膊。
苏小棠顺着看过去，只见阿九正盯着山坳另一侧发怔，睫毛上沾着雨珠，整个人像被抽走了魂。
她顺着那目光望过去，薄雾正被山风吹散，露出座青瓦白墙的山门，门楣上\"隐味居\"三个字倒是老厨头的笔迹，可再往下看——
她猛地顿住。
那山门比寻常宅院高了足有两倍，青瓦下的砖雕不是常见的牡丹蝙蝠，而是层层叠叠的锅铲、蒸笼、陶瓮，每样器物都被雕得棱角分明，连锅沿的油垢都刻得清清楚楚。
门柱上的红漆早褪成了淡粉，却还能看出底色是祭祀用的朱红。
\"这不对。\"林昭的手按上腰间短刀，刀鞘在雨里泛着冷光，\"老厨头说要守老灶，可这山门...像座庙。\"她踩着满地碎石走过去，指尖擦过门旁的石碑，\"奉火种者，承百代味魂。\"她念出声时，雨幕里突然滚过炸雷，震得石碑上的青苔簌簌往下掉，\"祭祀的是掌火的人。\"
苏小棠扶着墙慢慢挪过去。
她能听见自己心跳声震得耳膜发疼——老厨头走前塞给她的灶心土还在怀里，用粗布包着，此刻正隔着衣襟烫得慌。
三年前那老头蹲在御膳房灶前，往她手里塞土时说的话突然冒出来：\"这土能镇邪火，但若有天你带着火种来找我...\"
火种？
她摸了摸腰间挂着的青铜小鼎——那是方才在禁域里，从崩塌的祭坛上抢出来的。
鼎身还带着余温，刻着的云纹里凝着半滴琥珀色的油，是她用本味感知强行逼出的百年老油，能让任何菜肴化腐朽为神奇。
\"我记起来了。\"阿九的声音突然响起，带着点破碎的颤音。
苏小棠转头，正看见她盯着门楣上斑驳的\"味宗祠\"三字，眼里浮起水光，\"我小时候...在族祠里见过这幅砖雕。
初代灶神之女收过七个弟子，其中一个最得真传，后来...\"她突然捂住嘴，指甲掐进手背，\"后来他说要守着最后一口老灶，不再过问人间烟火。\"
林昭的刀\"噌\"地出鞘半寸：\"你是说，这老头是灶神一脉的？\"
\"不是一脉。\"阿九摇头，雨水顺着她额角的伤疤往下淌，那是她觉醒本味感知时被热油溅的，\"他是初代灶神之女的亲传弟子。
真正的灶神传人，不是靠血脉，是靠守得住火种，传得下味魂。\"她伸手碰了碰石碑，指尖沾了些青苔，\"我阿娘临死前说，味宗祠的门，只有带着火种的人能叩开。\"
苏小棠摸向腰间的青铜鼎。
鼎身突然发烫，烫得她缩了下手指——这是她第一次觉得这东西不是累赘，而是把钥匙。
老厨头说守老灶，可这山门后哪有什么草庐？
分明是座藏了百年秘密的宗祠，藏着灶神制度最核心的东西。
林昭突然用刀背敲了敲她肩膀：\"你看。\"苏小棠顺着她刀尖望去，山门下的台阶上，有排浅浅的脚印。
脚印很小，像老人的鞋印，鞋尖处沾着灶灰——和老厨头总穿的那双黑布鞋一模一样。
\"他在等我们。\"苏小棠喉咙发紧。
她想起禁域崩塌前，那个白发老者说的话：\"真正的灶神，要守的从来不是火种，是人心里的烟火气。\"可如果老厨头是初代弟子，他守的究竟是烟火气，还是某个更大的秘密？
阿九突然抓住她手腕，掌心的温度透过雨水渗进来：\"小棠，我阿娘说过，味宗祠的门后...有历代灶神传人的手札。
上面写着本味感知的来历，写着为什么每代觉醒者都会折寿，写着...\"她声音突然低下去，\"写着灶神转世，到底是恩赐，还是诅咒。\"
雨越下越大，砸在青石板上溅起水花。
苏小棠望着那扇紧闭的朱漆大门，门环是两个交缠的鱼形铜雕，鱼嘴里衔着青铜珠，在雨里泛着幽光。
她能听见自己心跳声盖过了雨声——这扇门后，藏着她从侯府粗使丫鬟到御膳房掌事，所有疑问的答案。
藏着她每次使用本味感知后体力透支的原因，藏着林昭总说她眼里有火的秘密，藏着阿九每次觉醒记忆时的痛苦根源。
林昭的刀\"咔\"地收回刀鞘。
她抹了把脸上的雨水，冲苏小棠挑眉：\"要叩门吗？\"
苏小棠深吸一口气。
她能感觉到怀里的灶心土还在发烫，腰间的青铜鼎在震动，阿九的手还抓着她手腕，林昭的目光像把刀，正盯着那扇门。
山风卷着雨丝灌进衣领，冷得她打了个哆嗦，可心里却烧起团火——从她在侯府后厨第一次用本味感知尝出馊米里的稻香时，这团火就烧起来了。
她抬起手，指尖触到冰凉的铜环。
铜环叩击声在雨幕里荡开，像颗投入深潭的石子。
苏小棠指尖刚触到铜环，朱漆大门便\"吱呀\"一声自行洞开，潮湿的霉味混着陈年老茶的苦香涌出来。
门内烛火通明，老厨头正坐在八仙桌前，粗布短褐沾着灶灰，茶盏里的水纹还未散尽——分明是刚放下杯子的模样。
\"你们终于来了。\"他声音像旧砂纸打磨陶瓮，带着岁月沉淀的钝响，眼角的皱纹里却洇着丝极淡的笑意，\"比我预想的早了些。\"
苏小棠的后颈瞬间绷成弓弦。
她想起三日前在御膳房灶前，这老头往她手里塞灶心土时，袖口还沾着新烧的煤渣；可此刻他脚边的炭盆里，灰烬都凉透了，分明已等了许久。
腰间的青铜鼎突然发烫，烫得她隔着布料都缩了下，鼎身云纹里那滴琥珀老油，正随着心跳频率微微颤动。
\"您...什么时候到的？\"阿九的声音发颤，雨水顺着她发梢滴在门槛上，溅起的水点落在老厨头脚边，像朵瞬间绽开的银花。
她攥着苏小棠的手在抖，指甲几乎要掐进苏小棠腕骨里——方才在山门外，她刚想起初代灶神之女与亲传弟子的往事，此刻老厨头的存在，正像把钥匙捅进了记忆锁孔。
老厨头没接话，枯瘦的手指抚过桌角一本半开的古籍。
封皮是深褐色鹿皮，边角磨损得泛白，苏小棠一眼认出那是三年前在禁书阁见过的《天厨典》残卷——当时她为找改良糟卤的法子翻到过，却被掌事嬷嬷打了手板，说\"贱蹄子也配碰御厨秘典\"。
可此刻书页上的字迹，比残卷清晰十倍，墨迹里还凝着细密金粉，在烛火下泛着暖光。
\"我知道你们做了什么。\"老厨头抬眼，目光像把淬了蜜的刀，先扫过苏小棠腰间的青铜鼎，又落在林昭紧攥刀柄的手上，\"在禁域祭坛，用百年老油封了火种暴走的势头。\"他指节叩了叩古籍某页，苏小棠凑过去，见上面画着青铜鼎的拓图，鼎下的火焰纹路与她腰间那枚分毫不差，\"但你们只是暂时压住了它。
真正的风暴，才刚开始。\"
林昭的刀\"咔\"地滑出半寸，刀光映得她眼尾的红痣像滴血：\"你到底是谁？\"雨水顺着她发辫滴在刀镡上，溅起细小的水花，\"三年前说自己是流落民间的御厨，去年说替师傅守老灶，现在又搬出什么知情人——\"
\"最后一位知情人。\"老厨头打断她，缓缓起身。
他背对着烛火，影子在墙上拉得老长，竟比苏小棠还高出半头——苏小棠这才惊觉，从前总见他佝偻着腰烧火，此刻直起背来，肩线竟像刀刻的一般利落，\"初代灶神之女收了七个弟子，我是第七个。\"他伸手抚过阿九额角的伤疤，阿九浑身一震，却没躲开，\"你阿娘是我师姐，她临终前托我照顾你，可我食言了——我得守着味宗祠的秘密，守着历代传人用性命写就的手札。\"
阿九突然捂住嘴。
苏小棠看见她眼底有光在窜动，像极了自己每次用本味感知时，眼前浮现的食材原香——那是记忆觉醒的征兆。
老厨头的手指移向林昭的刀，林昭下意识要抽刀，却见他只是轻轻碰了碰刀鞘上的云纹：\"你腰间短刀是用焰心殿的玄铁铸的，对吧？
你阿爹当年进山寻宝，带出来的不止这把刀，还有半块火种残片。\"林昭瞳孔骤缩，刀把在掌心沁出冷汗——这是她从未对任何人说过的秘密，连最亲的堂兄都知道她刀是祖传的。
\"至于你。\"老厨头转向苏小棠，目光突然软下来，像灶上温着的酒酿，\"你每次用本味感知后体力透支，不是因为能力本身，是因为你体内的火种在吞噬你的生机。\"他掀开古籍另一页，苏小棠倒抽冷气——上面画着个女子，眉眼与自己有七分相似，额间点着朱砂，正跪在青铜鼎前，\"这是第三十七代灶神之女，她和你一样，以为本味感知是天赐的金手指，直到火种彻底觉醒，烧穿了她的眼膜。\"
苏小棠猛地摸向眼睛。
她最近总觉得视物模糊，还道是熬夜试菜累的，此刻才惊觉，每次用本味感知后，眼前的重影都会深一分。
怀里的灶心土突然烫得灼人，她这才想起老头塞土时说的\"镇邪火\"——哪里是镇邪火，分明是镇她体内的火种！
\"所以你让我抢青铜鼎？\"她声音发哑，\"让我用百年老油封火种？\"
\"那是饮鸩止渴。\"老厨头摇头，烛火在他眼里晃出两簇小太阳，\"真正能解的，是回到火种诞生的地方。\"他走向门口，雨水打湿了他的鞋尖，却像没察觉似的，抬手指向雨幕深处——远处的山峰在云雾里若隐若现，山尖被闪电照亮的刹那，苏小棠看见崖壁上刻着三个大字：焰心殿。
\"那里，才是最初火种诞生的地方。\"老厨头的声音被风声撕碎，\"历代灶神之女都死在登顶的路上，但你们不一样——\"他回头看向三人，皱纹里的笑意更深了，\"你们有彼此。\"
林昭突然收刀入鞘。
刀鸣混着雨声，像句被截断的誓言。
她抹了把脸上的水，冲苏小棠挑眉：\"明早出发？\"
阿九松开苏小棠的手，低头盯着自己掌心——那里不知何时多了道淡红印记，和古籍里灶神之女额间的朱砂，形状分毫不差。
她轻轻摸了摸，抬头时眼里有火在烧：\"我要去看阿娘写的手札。\"
苏小棠望着远处的焰心殿。
闪电再次劈开云层，山尖的字迹被照得雪亮，像把悬在头顶的刀。
她摸了摸腰间发烫的青铜鼎，又碰了碰怀里的灶心土——这两样东西，从前是累赘，现在却成了她登山的拐杖。
雨还在下，却比方才小了些。
风卷着山雾掠过门楣，\"味宗祠\"三个字在雾里若隐若现，像句没说完的预言。
苏小棠深吸一口气，潮湿的空气灌进肺里，带着股若有若无的焦香——那是灶火的味道，是人间烟火的味道，也是她从侯府粗使丫鬟走到今天，始终没放下的，最本真的味道。
\"明早。\"她听见自己说，声音比想象中更稳，\"天一亮就出发。\"
老厨头笑了。
他转身走向八仙桌，茶盏里的水纹又荡开了，像块被投入石子的湖。
苏小棠望着他的背影，突然想起禁域崩塌前，这老头说的\"真正的灶神要守的是人心的烟火气\"——或许等他们从焰心殿回来，就能明白，所谓的命运，从来不是写在古籍里的，而是握在自己掌心里的。
雨停了。
月亮从云缝里钻出来，照得远处的焰心殿山尖泛着冷光。
林昭已经开始检查行囊，阿九凑在古籍前翻页，老厨头往炭盆里添了块炭，火星\"噼啪\"炸开，像极了御膳房灶前的热闹。
苏小棠摸了摸腰间的青铜鼎，鼎身的温度透过布料传来，像颗跳动的心脏——明天，他们就要朝着那座山出发了。
而山的那边，藏着的不只是火种的秘密，更是他们各自命运的答案。