苏小棠的手猛地收紧，纸条边缘的灶灰簌簌落在她手背上。
前晚地底传来的钟声又在耳边回响，混着更夫的梆子声，像一根烧红的铁钉钉进太阳穴。
陆明渊的指尖轻轻搭在她腕间，体温透过袖口渗进来：“我陪你去。”
她抬头，看见他腰间玄鸟令的阴影在月光下晃动，忽然想起方才混混供出的李崇光，想起八王爷的旧党。
但老厨头的纸条上只写了“火起之处”，而天膳阁后巷的老槐树，是他常去捡枯枝烧火的地方——那里有个废弃的土灶，是他教她第一次用柴火煨汤的所在。
“阿柱，带两个人守着地库。”苏小棠将纸条塞进衣襟，转身时外衫扫过阿福怀里的玄鸟令，“陆公子，劳驾。”
陆明渊没说话，只将腰间玉佩往怀里拢了拢，跟着她往巷口走。
夜风卷着灶膛里未熄的余烬，扑在苏小棠脸上，她闻到淡淡的焦糊味，像极了三年前在侯府柴房被嫡姐推下灶台时，头发烧焦的气味。
绕过老槐树，后山的轮廓在夜色里浮现。
废弃的土灶半埋在野草丛中，灶口积着半尺厚的灰，却有一点火星在最深处明明灭灭——老厨头蹲在灶前，背影像截老树根，手里的青铜匙在月光下泛着冷光。
“来了。”他头也不回，声音像敲在青石板上的碎冰，“等你多时。”
苏小棠快步上前，却在离土灶三步远的地方顿住。
老厨头脚边摆着个粗陶碗，碗里盛着清水，水面浮着片白菜叶；还有个木匣，掀开的盖子里躺着粒白生生的盐。
“第一味，‘清’。”他终于转过脸，皱纹里嵌着灶灰，“用最普通的物事，做出最纯粹的味。”
苏小棠喉结动了动。
本味感知在她眉心跳动，像只被惊醒的蜂。
她知道这是试炼的开始，可老厨头为何突然失踪？
纸条上的“火起之处”，是否与她体内时隐时现的灶神之力有关？
“闭眼。”老厨头的声音陡然严厉，“用你的鼻子，用你的舌头，去尝。”
她闭眼，呼吸放轻。
清水里的微咸率先涌进鼻腔——是井水里的矿物质，带着点涩。
白菜叶的甜从舌尖漫上来，是菜心最嫩处的甘，混着晨露的凉。
盐粒在指腹间化开，纯粹得像雪，没有半分杂质。
“铁锅，炭火。”老厨头扔过块破布，“擦干净。”
苏小棠蹲下身，用破布擦去灶台上的灰。
铁锅搁上去时发出“当”的一声，她捡了把干柴塞进灶膛，火折子“刺啦”一声，火星子蹿起来，映得老厨头的眼睛发亮。
白菜叶入锅时发出“滋”的轻响。
她放轻手，用木铲慢慢压着菜叶，让每一丝纤维都裹上水汽。
火不能大，大了会逼出菜的苦；也不能小，小了会闷出酸。
本味感知在体内翻涌，她能清晰感觉到菜叶里的甜正随着温度渗透，像春雪融成溪。
陆明渊站在三步外，目光落在她绷紧的后颈上。
她的额角沁出细汗，呼吸越来越急促——他知道这是本味感知过度消耗体力的征兆。
前次她用这能力做十全大补汤，累得在灶台边睡了三个时辰。
“起锅。”老厨头突然说。
苏小棠的手顿了顿，木铲轻轻一翻，白菜叶落在白瓷盘里。
菜叶半透明，像片月光，叶尖挂着一滴清透的汤汁。
她撒了点极细的盐粉，粉粒落在菜叶上，像落了层霜。
老厨头夹起菜叶放进嘴里。
他的喉结动了动，皱纹里的灶灰跟着颤动。
“不错。”他说，“清而不寡，纯而不薄。”
苏小棠扶着灶台站起身，眼前发黑了一瞬。
她攥紧衣角，强撑着没让自己晃倒。
陆明渊的手在她身后虚虚托着，却没碰到她——他知道她不愿在试炼时示弱。
“第二味，‘烈’。”老厨头掀开另一只木箱，里面扑棱棱飞出只野鸡，撞得箱盖“哐当”响，“赤魂椒。”他又推过来个陶瓮，盖子掀开的瞬间，辛辣的香气像把刀，劈得人鼻尖发酸，“要辣得透，要鲜得猛，要火候压得住。”
苏小棠盯着野鸡。
它的爪子还沾着泥，翅膀上有根羽毛在滴血——是活鸡，必须现杀。
她摸出腰间的厨刀，刀锋在月光下闪了闪。
“借个碗。”她对陆明渊说。
他立刻递来自己的茶盏，是方才在地库带出来的。
杀鸡的动作很快。
血滴进茶盏时，野鸡扑腾了两下，渐渐没了力气。
苏小棠将鸡血、赤魂椒和一点清水搅在一起，酱汁红得像要烧起来。
她将鸡肉切块，热锅凉油，等油烧到冒烟，“哗啦”一声下鸡块。
“猛火！”老厨头吼了一嗓子。
苏小棠的手稳得像铁铸的。
锅铲翻飞间，鸡块的皮迅速收紧，肉香混着赤魂椒的辣窜上夜空。
她淋入酱汁，火星子“噼啪”炸起来，映得她的脸通红。
本味感知在体内轰鸣，她能感觉到鸡肉里的鲜正被辣味逼出来，两种味道在锅里纠缠，像在打架，却又谁也离不开谁。
“起锅！”老厨头的声音里有了丝激动。
苏小棠手腕一翻，烈焰鸡丁落进青花瓷盘。
红亮的酱汁裹着金黄的鸡肉，辣椒籽像星星散在上面。
她凑近闻了闻，辣得眼眶发酸，却又有股鲜甜从辣味底下钻出来，像春汛的河。
老厨头夹起一块放进嘴里。
他的眉毛挑了挑，突然拍着大腿笑起来：“好！辣得痛快，鲜得透骨，火候刚刚好！”
苏小棠扶着灶台喘气，汗水顺着下巴滴进衣领。
她能感觉到体力正像沙漏里的沙，哗啦啦往下漏。
本未感知的灼热感从眉心退去，取而代之的是后脑勺的钝痛——这是过度使用的征兆，再用一次，说不定真要失明。
“第三味...”老厨头突然收了笑，从怀里摸出块焦黑的面团，又舀了勺灶膛里的灰烬，“名曰‘归’。”他将面团和灰烬放在她面前，“用这个，做出让灶神归位的味。”
苏小棠盯着焦黑的面团。
它硬得像块石头，表面裂着细缝，里面泛着点灰黄。
灰烬是灶膛里烧了不知道多少年的，混着柴灰、炭渣，还有点没烧尽的稻壳。
她抬起头，想问“归”是什么意思，想问老厨头究竟是谁，可他已经转过了身。
老槐树的影子落在他背上，他的轮廓渐渐模糊，像要融进水汽里。
“子时三刻了。”陆明渊的声音从身后传来，苏小棠这才发现，更夫的梆子声不知何时停了，四周静得能听见自己的心跳。
焦黑的面团在月光下泛着冷光，灰烬里有一点火星突然亮了，像只眼睛。
苏小棠深吸一口气，伸手握住面团。
它的温度透过掌心传来，有点凉，却带着股熟悉的暖——像极了小时候，娘在灶前给她揉的糖馒头，烤焦了的那种。
她不知道“归”意味着什么，不知道老厨头要她用焦面团和灰烬做出什么味。
但她知道，这是试炼的最后一关，是解开本味感知秘密的关键。
月光爬上她的眉梢，她望着灶膛里的火星，眼里有火在烧。
苏小棠的指尖陷进焦黑面团的裂缝里，那道纹路突然让她想起七岁那年——侯府后厨的老嬷嬷捏着她烤糊的糖馒头，用筛子滤了三遍灶灰，说：“废料是死的，人心是活的。”本味感知在眉心轻颤，像在推她往记忆深处走。
她蹲下身，将灰烬倒在粗布上，指腹碾过粗粝的柴灰：稻壳、炭粒、未燃尽的麦秆。
“得筛干净。”她解下腰间细纱汗巾裹住灰烬，反复揉搓后抖开——细灰簌簌落下，只剩杂质留在布里，被她随手丢进草丛。
焦面团硬如砖，她蘸了点清水慢慢揉软。
焦苦混着灰烬里残留的柴香，竟渗出一丝麦甜，像雪下藏着的春芽。
她摸出怀里小瓷瓶——是天膳阁弟子塞的野蜂蜜。
蜜滴落在面团上，甜香撞开焦苦，在空气里荡开涟漪。
目光扫过老厨头脚边的木箱，箱底半块豆沙突然跃入眼帘。
本味感知如潮水涌来，焦面的麦香、蜂蜜的甜、豆沙的绵密，在舌尖自动交织成图谱。
“对，就是这个。”她将豆沙揉进面团，焦黑表皮裂开，露出内里浅棕，像被烟火熏过的老茶饼。
灶膛火弱了，她添把松枝，火星噼啪作响。
面团拍成圆饼贴在铁锅内壁，松枝香混着麦香钻进鼻腔。
她能清晰感觉到饼里水分蒸发，焦苦退去，甜与绵在热力下苏醒。
本未感知的灼热从眉心漫到后颈，冷汗顺着下巴滴进衣领，双腿发软——但她咬着牙，手稳稳扶着铁锅。
“起锅。”老厨头的声音轻得像叹息。
苏小棠手腕一翻，归心饼落进陶盘。
饼身乌中带亮，表面细密裂纹如老树根。
焦香裹着甜，甜底下浮着麦香，像雪后初晴的阳光。
老厨头没动筷子，枯瘦手指抚过饼身裂纹，忽然夹起一角。
咬下的瞬间，他睫毛剧烈颤动，喉结滚动，眼眶陡然发红：“当年...我师父就是这么做的。焦而不苦，甜而不腻...你让灶神闻到了家的味道。”
苏小棠扶着灶台站直，眼前发黑的空档，身侧传来衣料摩擦声——陆明渊从老槐树后走出，玄色外衫被夜风吹得翻卷，手里捏着封染蜡密信：“试炼过了，但麻烦才开始。”
密信展开，御史台印下的字迹刺得苏小棠瞳孔骤缩：“三日后祭坛开启，火起时动手。”落款王怀安，收信人栏朱砂点着李崇光的名字。
“他们要借祭天供品动手脚。”陆明渊指尖敲了敲日期，“前日地库的毒蘑菇，是试探。”
老厨头突然咳了两声，青铜匙在掌心转得飞快：“灶神之力不是恩赐。”他盯着苏小棠眉心残留的淡红，“每用一次，魂魄离灶神近一分。等你彻底觉醒...苏小棠会死。”
夜风卷着松枝灰烬扑来，迷了苏小棠的眼。
她想起天膳阁里追着她学颠勺的小徒弟，想起陆明渊总悄悄放在她茶盏底的蜜饯，想起老厨头教她煨汤时，灶膛里跳动的星火。
“我娘被嫡姐逼死前说，活着就要护好自己的人。”她擦了擦眼，目光扫过陆明渊腰间玄鸟令，扫过老厨头手里的青铜匙，“就算只剩副躯壳，只要能护着他们...我认。”
老厨头盯着她看了很久，忽然笑出满脸褶子：“你这脾气，倒真像当年的灶神。”
话音未落，“轰”的一声巨响撕裂夜空。
三人同时转头——天膳阁方向腾起冲天火光，映得半边天如血。
焦糊味混着木料燃烧的香气扑面而来，苏小棠的心跳陡然撞进喉咙——那是她亲手建的阁楼，是弟子们揉面切菜的地方，此刻正被大火吞噬。
“走！”陆明渊拽着她的手腕狂奔，老厨头抄起青铜匙紧跟在后。
苏小棠跑得太急，归心饼碎屑从陶盘震落，滚进野草丛里。
火光中，她听见自己急促的喘息，听见陆明渊玄鸟令撞在腰间的脆响，听见老厨头粗重的呼吸——但更清晰的，是天膳阁方向传来的哭喊，细细碎碎，像针一样扎进她心里。