晨雾未散时，苏小棠跪在天膳阁废墟前，指尖陷进焦黑的泥土里。
余温透过指缝钻进来，像火种最后一次轻蹭她掌心——三天前那场大火烧了整整一夜，烧尽了她攒了十年的菜谱，烧熔了陈阿四那口从不离身的铜锅，却烧不掉炉底那块渗着血光的\"苏\"字铜牌。
\"掌事。\"阿福的声音带着哭腔，\"侯府的马车在巷口。\"
她望着远处那顶青呢小轿，忽然想起十二岁那年，也是这样的青呢小轿把她从侯府祠堂接出来，那时她背上的参汤渍还没干，如今背上的是御林军刀鞘砸出来的淤青。
\"走吧。\"她拍掉裙角的灰，起身时一块炭屑落在鞋面上，像极了老厨头常用来点卤的炭精。
侯府别院的竹席硌得后腰生疼。
苏小棠蜷在炕边，将《本味经》残篇摊在膝头。
残页边缘焦黑，是她从火场里抢出来的，上面歪歪扭扭写着：\"灶火重生，需以心为引，五行归藏。\"她摸出炭笔，在墙上画出第一笔——火行的离卦。
\"叩叩。\"
窗纸被风掀起一角，露出陆明渊腰间那枚羊脂玉佩。
他推门进来时带起一阵风，吹得残页哗哗翻卷，却恰好停在\"第七象限\"那行字上。
\"朝廷下了旨。\"他解下大氅搭在椅背上，指节叩了叩案上的冷茶，\"火种焚毁，天膳阁暂时封存。
你...软禁三月。\"
苏小棠的炭笔在墙上顿住，离卦的尾笔拖出一道痕迹，像道伤口。\"钦差倒是会算。\"她低笑一声，\"烧了我的阁，封了我的手，却封不住灶火人心的规矩。\"她扯过他的衣袖，将炭笔塞进他掌心，\"去江南，找老厨头。
告诉他，第七象限的阵眼该换了——当年他在寒山寺刻的镇火石，该挪到漕运码头的老槐树下。\"
陆明渊的指腹碾过炭笔上的齿痕，那是她昨夜画图时咬出来的。\"你怎么确定他还在江南？\"
\"他说过，要守着当年偷学厨艺的船帮。\"苏小棠望着窗外的梧桐树，晨光透过枯枝落在她脸上，\"再说...天膳阁的火种烧了，可老厨头的灶膛里，该还留着半块没烧完的枣木。\"
陆明渊忽然捏住她的手腕。
她的脉搏跳得很急，像擂在瓦罐上的鼓点。\"昨夜你用了本味感知？\"他盯着她眼下的青影，\"烧炉时耗了三成体力，昨夜又强撑着画阵图...你不要命了？\"
\"我要的是火种重生。\"她抽回手，在五行归藏图的中央点了个朱红小点，\"老厨头说灶火认心，那我便用这颗心做引。\"她掀开炕席，露出下面整整齐齐码着的瓷罐，\"这是我让阿福偷偷送来的：太湖银鱼、建州新茶、漠北羊脂蘑。
从今日起，我要练'心觉'——不用火种，只凭食材间的气，就能摸到火候的脉。\"
陆明渊忽然笑了。
他的笑像春冰初融，眼底却仍凝着霜：\"所以你把弟子们都打发去城南破庙？
阿福昨日抱了二十斤糯米过去，说是要教他们做糖蒸酥酪？\"
\"糖蒸酥酪要蒸三刻，火候过一分太烂，少一分太硬。\"苏小棠指尖拂过瓷罐上的封条，\"他们得先学会听米浆在蒸锅里唱歌，才能学心觉。\"
窗外传来细碎的脚步声。
阿福的脑袋从窗棂外探进来，鼻尖冻得通红：\"掌事，米泡好了！\"
苏小棠起身时，陆明渊突然拽住她的袖角。
他掌心的温度透过粗布渗进来，像当年在侯府冰窖里，他悄悄塞给她的那枚烤红薯。\"我今夜就走。\"他说，\"但你得答应我，每日辰时、申时各歇一个时辰。\"
\"知道了。\"她挣开他的手，转身时袖中掉出块焦黑的木片——是天膳阁匾额上的残片，\"天膳\"二字还剩半撇。
陆明渊弯腰拾起，指腹摩挲着那道焦痕：\"等我回来，给你刻块新的。\"
他掀开门帘出去时，风卷着几片梧桐叶扑进来，落在五行归藏图上。
苏小棠望着那些叶子，忽然想起昨夜在火场里听见的话——\"灶火是活的，它认心，不认命。\"她摸出那块\"苏\"字铜牌，放在炭画的中央。
\"阿福！\"她朝窗外喊，\"把米浆抬进来，今日教你们听...蒸汽的心跳。\"
数日后的清晨，侯府门房掀开棉帘，见个戴斗笠的驿卒站在青石板上，手里捏着封浸了江南水汽的信。
信封口用朱砂画了朵灶花，拆开后只有四个字：\"九转藏炉。\"
门房刚要喊人，却见西跨院的窗纸上，映着个俯身画图的身影——那影子举着炭笔，正往五行归藏图的中央，添最后一笔。
数日后的卯时三刻，侯府西跨院的窗纸刚被晨光染出层薄金，阿福端着青瓷茶盏撞开半掩的门，指节还沾着灶灰：\"掌事！
门房说江南来的信——\"
话音未落，一方染着水痕的信笺已被拍在案上。
苏小棠正捏着半块焦木残片比对《本味经》残页，抬眼时睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
信封口的朱砂灶花还带着潮意，她指尖刚触到封泥，阿福的呼吸便跟着一紧。
\"是老厨头的暗号。\"她将信笺对着窗缝展开，素纸上墨迹未干，\"九转藏炉阵\"五个字洇成深褐，下面压着张皱巴巴的菜谱，\"蟹粉狮子头\"的步骤写得歪扭，\"蟹肉剁七遍\"的\"七\"字被重重圈了三圈。
阿福凑过来，鼻尖几乎蹭到纸页：\"这...这和前日您教我们的'心觉'练法一样，米浆要搅七次！\"
苏小棠的拇指抚过\"七\"字的圈痕，眼底浮起星火。
她早算到老厨头会用最笨的法子传信——当年在寒山寺，他教她认火候时总说\"七是灶神的算盘珠\"，七次搅拌的米浆会发出清越的颤音，正合\"火种残留信号\"的频率。
\"去把炭笔和瓷碟拿来。\"她扯过桌布擦了擦手，\"把菜谱上所有带'七'的步骤标红。\"
阿福转身时撞翻了茶盏，滚烫的茶水溅在她手背，她却像没知觉似的，看着阿福捧来的炭笔在\"蟹粉过筛七次\"、\"高汤熬煮七时辰\"下画出粗重的红线。
当最后一道红线落在\"狮子头蒸七分熟\"时，纸上的墨迹突然泛开，显露出一行细如蚊足的小字：\"残火藏于七窍\"。
\"他们以为火种没了。\"她将信笺按在胸口，喉间溢出低笑，\"其实它只是藏进了最笨的规矩里——就像当年老厨头藏半块枣木，要烧七遍才能见着芯子。\"
窗外传来更夫敲梆子的声响，苏小棠突然收了笑。
软禁三月的期限还剩七日，可天膳阁的重建、火种的复苏，哪样都等不得。
她摸出腰间那枚\"苏\"字铜牌，指腹碾过背面模糊的刻痕——那是昨夜在炭画前，铜牌突然泛起的微光，\"灶火认心，心不死则火不灭\"。
\"阿福。\"她将信笺折成极小的方块，塞进铜牌内侧的暗格里，\"去库房取苦菜、橄榄、蜜枣。\"
\"掌事要做...？\"
\"《悔羹》。\"她解下围裙搭在椅背上，袖口露出昨日画图时蹭的炭灰，\"钦差爱吃苦后回甘的滋味，我得让他尝尝，什么叫'知错能改'的苦。\"
三日后的辰时，苏小棠跪在侯府正厅的青砖上，面前的青瓷碗腾着袅袅白汽。
钦差大人的蟒纹官服扫过她脚边，铜鹤香炉里的沉水香呛得她鼻尖发酸——但她知道，这股苦香混着羹汤的清苦，正是最好的引子。
\"此羹取苦菜为底，橄榄为引，慢火熬煮三个时辰。\"她垂着眼，盯着碗里漂浮的橄榄核，\"初尝时苦如黄莲，是悔；待苦味化尽，蜜枣的甜从喉底漫上来，是改。\"
钦差的银箸挑起一匙羹汤，吹了吹送入口中。
苏小棠听见他喉结滚动的声响，看见他眉峰先紧后松，看见他官靴的皂角穗子在青砖上蹭出一道灰痕。
\"好个'悔'字。\"钦差放下银匙时，碗底磕出清脆的响，\"当年我在江南当知县，老母亲病重时想吃口蜜枣羹，我却忙着应酬，最后连她咽气都没赶上。\"他的指尖抚过碗沿，声音突然哑了，\"这羹的苦，比我当年的悔，轻太多。\"
苏小棠的指甲掐进掌心。
她早打听过，这位钦差最是重孝道，三年前母亲病逝成了他心里的刺。
此刻他泛红的眼尾、颤抖的指节，都在她的算中——就像算准了《悔羹》的火候，苦要压过甜三分，甜要漫过苦一寸。
三日后的圣旨来得比晨雾还早。
黄绢上的墨字在晨光里泛着冷光：\"苏小棠虽有失察之过，然能诚心悔改，特赦软禁。
此后不得再涉御膳之事，违者严惩。\"
阿福举着圣旨的手直抖：\"掌事，他们...他们还是不许您进御膳房！\"
苏小棠接过圣旨，指尖扫过\"不得再涉御膳\"六个字，嘴角却勾了勾。
她要的从来不是御膳房的位置——天膳阁的火种、老厨头的藏炉阵、弟子们在城南破庙练的\"心觉\"，哪样不比御膳房的金漆牌匾实在？
恢复自由当日，她独自去了天膳阁废墟。
残垣上还挂着烧焦的灯笼穗子，焦土上的\"苏\"字铜牌被她前日埋了又挖出来，此刻正躺在她掌心，温温的像块活物。
\"这不是终点。\"她对着废墟轻声说，风卷着灰烬扑上她的裙角，有粒火星突然从焦土里窜起来，橙红的光映得她眼尾发亮，\"等我把'七窍'里的残火都找出来...天膳阁会比从前更旺。\"
那火星飘了两丈远，落在断墙下的野菊丛里，忽明忽暗，像谁在暗中眨了下眼。
夜深人静时，苏小棠回到侯府的房间。
案头放着盏省油灯，灯芯结着朵灯花，将她的影子投在墙上的五行归藏图上。
阿福缩在门后，手里捏着封没贴邮票的信：\"刚才有个戴斗笠的人塞在门缝里，说...说给您的。\"
信笺展开时，灯花\"啪\"地炸开。
纸上没字，只画着个歪歪扭扭的灶纹——正是她那块\"苏\"字铜牌背面，那日突然浮现的小字旁，若隐若现的纹路。
她的指尖轻轻抚过那道灶纹，窗外的月光漏进来，照见铜牌内侧暗格里，老厨头的信还好好躺着。
炭笔在五行归藏图上投下的影子，正缓缓爬上\"火行\"的离卦，像条准备破土的蛇。