咸淳十二年七月十五，月食的阴影笼罩火山湖岛，晶灯表面的冰花在幽蓝月光下泛着金属光泽。周益抱着张老的火铳坐在晶灯前，铳身的 “天工” 刻字突然发烫，烫痕在黎锦手套上烙出相同纹路 —— 那是三个月前他亲手为火铳缠上的，为了掩盖金属的冷硬。
“周帅，月食了！” 阿椰的呼喊混着雷生的啼哭，少女抱着孩子冲向晶灯，发间的银铃与晶体共鸣，发出蜂鸟振翅般的颤音。
晶灯核心突然爆发出强光，不是火山爆发的赤焰，而是类似相机闪光灯的冷白光。周益被气浪掀倒，火铳甩向晶灯，却在落地前悬停在空中 —— 铳身与晶体产生磁吸，枪管对准月食的暗月，形成完美的光学通道。
“燕红叶……” 他的呼吸凝固。
晶体表面浮现出动态投影：十二岁的燕红叶跪在西夏废墟，用雪水擦拭柳叶刀，刀刃映出她脸上的痘疤。当她抬头时，刀面倒影却不是自己，而是此刻的周益，白发垂落肩头，像落满晶灯的雪。
“周明远，” 投影中的燕红叶忽然开口，声音混着时空的杂音，“火铳的准星，该对准未来。”
他想触碰投影，指尖却穿过她的黎锦披风，触到晶体表面的裂痕 —— 那道裂痕在月食光线下，竟与相机碎片的裂痕完全重合。
张老的身影紧接着浮现，老人穿着年轻时的锻冶服，腕间的 “天工” 纹身泛着金芒。他凌空握着金器刻刀，在虚空中补全《天工开物》火器篇，当刻到 “燕” 字图腾时，刀痕溅出火星，火星落在晶灯底部，竟点燃了三年前埋下的 “甜火” 残粉，腾起淡蓝色火焰。
“张老！” 阿椰扑向投影，雷生的小手突然抓住虚空中的刻刀，晶体发出蜂鸣，《天工开物》的残页从晶灯内部飘出，每一页都带着张老的体温。
南宫云的投影在另一侧显现，他正教黎族少年观星，手中的《授时历》突然飘向阿椰。少女接住时，发现书页间夹着阿拉伯文批注，字迹与波斯商队带来的《回回星图》完全一致，而星图上的 “海天星” 位置，正对应现代天文学的船底座 a 星。
“阿椰，” 南宫云的投影 smiled，血沫却从唇角溢出，“潮汐表的误差，藏在星图里……”
话音未落，月食结束，晶灯光芒骤敛。周益的火铳 “当啷” 落地，枪管上多了道新刻痕 —— 张老的 “天工” 纹旁，多出个小小的 “燕” 字，笔画间嵌着晶灯碎屑，像凝固的星光。
阿椰摸着《授时历》上的阿拉伯文，忽然惊呼：“周帅！这些批注，和现代商船的航海图一样！”
他凑近细看，发现波斯文标注的 “七洲洋暗礁”，竟与三年前陈谦亨沉船的位置分毫不差。更惊人的是，星图边缘画着艘现代帆船，船首绘着晶灯与火铳的复合图腾。
现代线：
苏月将相机碎片与晶灯素描重叠在扫描仪上，实验室的全息投影仪突然失控，自动生成 3d 模型。蓝色光束中，火山湖岛的地形缓缓旋转，与她上周在南海测绘的无人岛完全吻合，连晶灯所在的火山口裂缝，都和岛上的 “魔鬼三角岩” 一模一样。
“这不可能……” 她的手指划过模型上的晶灯位置，仪器突然发出刺耳警报，屏幕显示 “时空共振指数突破临界值”。
导师陈教授冲进实验室，手中攥着 1973 年的考察笔记：“当年在无人岛，我们曾记录到类似的光学现象！晶灯在月食时会投射古代战场影像，那些影像……”
“不是影像，是真实的时空切片。” 苏月指着模型上的 “流动医馆” 船坞，那里对应现代岛礁的天然港湾，“周益他们改造的战船，就是现在港口的防波堤原型。”
她忽然想起祖父临终前的呓语：“晶灯亮时，海天不分。” 从抽屉深处翻出祖父的老照片，照片里二十岁的祖父站在 “魔鬼三角岩” 前，手中捧着的火铳零件，竟与模型中张老的金器模子完全一致。
“苏博士，” 助理举着基因检测报告浑身发抖，“您的线粒体 dNA 里，存在一段无法溯源的碱基对，和火山灰中的‘非自然同位素’序列…… 完全匹配。”
实验室的灯光突然熄灭，只剩全息模型散发着晶灯般的幽光。苏月看见模型中的晶灯亮起，光束穿透时空，在墙上投出周益的剪影 —— 他正抚摸着晶灯表面的 “燕” 字刻痕，白发在光束中根根分明，像八百年前那场月食中，从未冷却的火星。
火山湖岛的黎明来得格外早，晶灯表面凝结着细密的水珠，像哭过的眼睛。周益捡起火铳，发现扳机处多了道浅痕，那是燕红叶投影擦拭柳叶刀时，刀刃无意中留下的 —— 仿佛她跨越时空，亲手为他调试了扳机的灵敏度。
“周帅，” 阿椰递来温热的椰奶，雷生正在她怀里啃食甜火烤的红薯，“南宫先生的星图说，下个月的潮汐，会带来远方的客人。”
他望向火山湖，湖面上的星光倒影碎成金箔，忽然想起苏月在现代实验室的模样。或许，那些跨越时空的显影，不是告别，而是文明的接力 —— 张老补全了火器的技艺，南宫云连通了星辰的密码，而燕红叶，终于在时空的涟漪中，递来了迟到的告别。
现代线的扫描仪突然恢复正常，苏月发现电脑自动保存了段视频：周益站在晶灯前，对着镜头微笑，身后是玩耍的黎汉孩童，他们手中的火铳哨子正在吹响，惊飞了晶灯上的雪。视频右下角，用黎文写着：“当晶灯显影时，亡者的话，就是未来的光。”
她擦干眼泪，将祖父的老照片、赵姓玉佩、相机碎片摆成三角阵型。当月光穿过实验室窗户，三者的影子在桌面交织，竟形成了晶灯的轮廓 —— 那是跨越八百年的文明密码，此刻终于显影。