延佑三年夏至，巽他海峡的雾像凝固的牛奶，十二艘福船在永夜雾中宛如悬浮的幽灵。李火旺的狼头纹护腕擦过火铳准星，却连准星的轮廓都看不清 —— 这场持续七日的 “永夜雾” 不仅遮蔽视线，更让火铳声呐和甜火灯全部失灵，唯有周益的老式相机能穿透雾幕，显影出二十年前雷生训练火铳手 “听雾术” 的场景。
“全体火铳手，解下护腕！” 周益的令旗在雾中若隐若现，“用狼头纹敲击甲板，跟着我的节奏！” 李火旺和陈阿虎率先摘下护腕，金属狼头扣撞击甲板，发出 “咚、咚、咚” 的闷响，每七声为一组，正是雷生当年编创的 “北斗听音诀”。
雾中的声波突然有了形状。陈阿虎闭眼凝神，狼头战刀刀柄贴地，感受着震动的涟漪：“老火，左前方三链，三艘船！” 他的战刀突然劈向浓雾，刀刃划破空气的声音与远处船桨划水的节奏重合。李火旺同步举起火铳，凭记忆中的方位扣动扳机，铅弹擦着海盗船的桅杆，在雾幕上烧出 “警” 字的甜火残迹。
“听雾术的精髓，” 周益在艏楼讲解，“是把后背交给弟兄，把耳朵借给眼睛。” 七十二名火铳手在雾中摆出北斗阵型，每人均以刀柄触地，通过护腕的震动传递敌情，竟比平日的声呐更精准。
海盗船从两翼包抄，雾中传来帆布摩擦的声响。李火旺和陈阿虎同时转身，背靠背贴紧，狼头护腕与火铳托相撞发出脆响 —— 这是他们独有的换防暗号。“老火，十二点钟方向！” 陈阿虎的狼头盾磕飞一枚飞刀，李火旺的火铳已指向声源，铅弹在雾中划出 “困” 字的声波轨迹，竟将三艘海盗船困在声浪形成的牢笼中。
雾太浓，他们看不见彼此的表情，却能通过后背的压力变化感知动作。当陈阿虎向左倾斜，李火旺立刻向右旋转，火铳托与狼头盾组成的防御圈密不透风，铅弹与战刀的合击在雾中织出看不见的网。一名海盗从背后偷袭，刀刃即将触及李火旺后心的瞬间，陈阿虎的狼头刀已反手劈出，刀背击中对方手腕的力道，恰好是三年前在泉州码头练出的 “不伤骨三分力”。
雾散时，海盗船的船舵上露出刻痕：一个简单的 “背” 字，正是十年前失踪的火铳手老吴的暗号。周益的相机显影出震撼画面：老吴与年轻火铳手背靠背蹲在破船上，周围散落着甜火灯残片，他们的藤甲用缆绳绑在一起，枪管指向四面八方，直到最后一刻仍保持着防御阵型。
“老吴临终前刻下的，” 陈阿虎摸着刻痕，指腹蹭过凹处的苔藓，“是咱们火铳手的终极密码。” 周益望着弟兄们泛红的眼眶，忽然想起雷生的话：“雾能遮住海平面，却遮不住弟兄间的心跳共振。” 胶片上，老吴的后背与李火旺、陈阿虎的背影重叠，三代火铳手的藤甲，在时光中连成永不折断的脊骨。
船队离开时，火铳手们用甜火灯在雾中摆出巨大的 “路” 字，每个笔画都由七十二盏灯组成，灯光透过雾幕，形成火铳形的导航标志。李火旺和陈阿虎坐在船头，护腕上凝结的雾珠滚入狼头纹凹槽，竟与老吴刻痕中的积水一模一样。
“老陈，” 李火旺笑说，“下次雾里作战，咱把甜火灯绑在狼头刀上，你负责画字，我负责点火。” 陈阿虎用战刀挑起一盏灯，灯光在他脸上投出暖黄的影：“再刻个‘背靠背’的雾中暗号，让后人知道，火铳手的后背，比雾中的灯塔还可靠。”
周益在暗房冲洗胶片，发现雾中显影的不只是战斗，还有二十年后的巽他海峡 —— 那时的火铳手们仍在使用 “听雾术”，护腕的狼头纹已进化成声波接收器，而他们的后背，依然紧贴着彼此。相机镜头上的 “1945” 刻痕，在雾珠的折射下竟呈现出 “信” 字的轮廓 —— 那是信任，是信仰，是穿越时光的背靠背承诺。
当第一颗星子穿透雾幕，火铳手们的剪影在甲板交叠，形成比雾更浓的暗影。他们知道，无论雾多浓，只要后背贴着弟兄，就能在黑暗中刻出光明的航路 —— 就像雷生在日记里写的：“雾隐火铳阵，背靠背者胜。” 而此刻，这句话正被刻进每一个火铳手的骨血，成为文明在迷雾中永不迷失的坐标。