我死死地盯着温差仪屏幕上那道清晰的压痕，后槽牙紧紧抵着腮帮，太阳穴的血管都在突突跳动。
L.x —— 老式机械键盘的最后两个键，它们的形状和位置，我太熟悉了，熟悉到闭着眼都能摸到。
三年前在刑技处，痕检科用的就是这种红轴老键盘，每次录入证物信息时，我的手指都会在那上面飞快敲击。
删除键在右下角，而L和x键的位置……我的手指无意识地摩挲着柜门木头上的凹痕，那木头的纹理粗糙而干涩，像老人皱巴巴的手。
突然，我的手指停住了——这排压痕的间距比标准键盘宽两毫米，这种独特的间距，是陈老师那台二手打字机的键盘才有的特征。
“沈墨！”林疏桐的声音带着一丝颤抖的尖锐，像一把锋利的小刀划破了寂静的空气。
我转头时正好看见她蹲在档案架之间的地板上，紫外线灯发出的冷白光从她指尖散开，那光线惨白而冰冷，如同冬日里的月光。
在深褐色地砖上洇出几颗暗褐色的斑点，那颜色暗沉而诡异，像隐藏在黑暗中的秘密。
她的指甲狠狠掐进掌心，指节泛白，仿佛要把所有的恐惧和紧张都掐进肉里：“是潜血反应。”
我两步跨过去，蹲下时膝盖重重地撞到了金属档案柜，那撞击声清脆而响亮，膝盖处瞬间传来一阵火辣辣的疼。
紫外线灯扫过的地方，三滴米粒大小的暗斑呈放射状分布，边缘像被水晕开的墨点，在灯光下显得格外醒目——这是典型的甩溅型血迹，受力点在左侧。
我仿佛能听到那一瞬间血液飞溅的声音，尖锐而恐怖。
我顺着角度抬头，看见档案架第二层的金属边缘有半道月牙形擦痕，漆皮翻卷着露出底下的锈红色，那锈红像干涸的血迹，透着一股陈旧的血腥气。
“挣扎时撞的。”林疏桐的声音轻得像叹息，她的手指悬在擦痕上方半寸处，仿佛在触摸一段痛苦的回忆，“林夏被按在这里时，后脑勺撞到了架子。”她突然抓住我的手腕，另一只手举起灯照向墙角，急切地喊道：“看纤维！”
墙角积灰的缝隙里，几缕泛着蓝光的短纤维呈放射状吸附在瓷砖缝里，那蓝光幽冷而神秘，在黑暗中闪烁着诡异的光芒。
我凑近时闻到淡淡的防静电喷雾味，那味道刺鼻而熟悉——这种纤维是涤纶混纺，常见于速干运动服。
林疏桐的指甲陷进我腕骨，力气大得让我生疼：“有人用运动服裹住尸体拖行，静电吸附了纤维。”她的呼吸扫过我耳垂，带着一丝颤抖，“和三年前……我妈案子里的纤维样本一样。”
“够了！”
炸雷般的吼声震得档案架嗡嗡作响，那声音仿佛能震破人的耳膜。
陈老师不知何时绕到了我们身后，她手里的铁皮档案箱棱角泛着冷光，像一把锋利的武器。
脸上的皱纹拧成一团，老花镜滑到鼻尖，露出充血的眼白，那眼白布满血丝，像燃烧的火焰。
她声嘶力竭地喊道：“你们要毁了三中吗？王雪她爸当年批基建款的条子都在这箱子里！”
话音未落，铁皮箱带着风声砸向我的太阳穴，那风声呼啸而过，带着一股凌厉的气势。
我偏头的瞬间，箱角擦过耳尖，火辣辣地疼，那疼痛尖锐而清晰，像被火灼烧一般。
林疏桐扑过来拉我，我们撞在档案架上，金属支架发出不堪重负的呻吟，那声音低沉而压抑，仿佛在诉说着即将崩塌的命运。
箱子砸在地上弹开，一叠泛黄的文件像被风吹散的枯叶，扑簌簌落在我们脚边，那声音细碎而杂乱，像命运的脚步声。
我的目光扫过最上面一张纸，呼吸突然停滞，心脏仿佛被一只无形的手紧紧揪住。
那是林夏的体检报告，姓名栏被黑笔涂得只剩个“夏”字，但“心脏射血分数65%”的字迹清晰得刺眼，那字迹像一把利刃，刺痛了我的眼睛——正好是心脏移植受体的临界值。
再翻下一张，肾脏匹配度98%的红章盖在日期栏上，日期是林夏失踪前三天，那红章鲜艳而夺目，却透着一股不祥的气息。
陈老师扑过来抢文件，膝盖撞在我小腿上，那撞击让我小腿一阵剧痛。
她的手背上暴起青紫色的血管，指甲缝里沾着档案袋的糨糊，那糨糊粘稠而恶心，像罪恶的痕迹：“周明远那老东西就该烂在病床上！他非要查名单，非要……呜——”
警笛声突然刺破窗户的缝隙，那警笛声尖锐而刺耳，像一把利剑划破了寂静的空气。
我心中一惊，下意识地抬起头来，看见窗外闪过蓝白相间的警服，张洋被两个警察架着往外走，他回头时脸上的血已经凝了，嘴唇动了动，我听见“王雪”两个字。
李阿姨缩在墙角，警察给她披了件外套，她盯着地上的文件，突然发出类似抽气的呜咽，那呜咽声凄惨而悲凉：“小夏的体检……当年老周说校长办公室锁着体检表，说……”
林疏桐捡起那份心脏报告，手指在“林夏”两个字的涂痕上轻轻抚过，那动作轻柔而缓慢，仿佛在抚摸一段逝去的生命。
她的睫毛在眼下投出颤动的阴影，声音像淬了冰，寒冷而决绝：“陈老师，您每天擦三次键盘，却擦不掉L.x键的油脂。”她转向我，眼底有团烧得极旺的火，那火燃烧着愤怒和仇恨：“沈墨，纤维仪。”
我从工具包取出纤维检测仪，开机时屏幕蓝光映在地板上，那蓝光幽冷而神秘，像来自另一个世界的光芒。
陈老师突然僵住，她盯着我脚边的阴影，喉结动了动，眼神中透露出一丝恐惧。
我顺着她的视线低头，心中快速思考着这手机摄像头玻璃片与案件的关联。
这玻璃片出现在这里绝不是偶然，王雪失踪，手机却在这里，难道她是在发现了什么秘密后遭遇了危险？
检测仪的光斑扫过地砖缝隙，在两截瓷砖的接缝处，一道极细的银色反光闪过——是手机摄像头的玻璃片。
“沈墨……”林疏桐的声音突然低下来，她的指尖搭在我手背上，那指尖冰凉而颤抖，“王雪的手机。”我盯着地砖缝里那点银亮的反光，后颈的汗毛根根竖起来，一股寒意从脊梁骨升起。
纤维检测仪的蓝光在手机玻璃片上折射出细碎光斑，像极了三年前在证物室见过的，被水泡发的SIm卡表面——王雪上周二在奶茶店说“手机落教室”时，指尖无意识抠着吸管包装纸的褶皱，原来不是忘性大，是根本不敢说实话。
“王雪的手机。”林疏桐的指尖在我手背上轻颤，她蹲下来时发梢扫过我手背，带着急诊室消毒水混着松木香的味道，那味道复杂而独特。
陈老师突然发出类似喘息的呜咽，我余光瞥见她扶着档案架的手在抖，指甲缝里的糨糊蹭在金属支架上，像团凝固的血，那血凝固着罪恶和恐惧。
检测仪的激光束扫过手机背面，屏幕“咔”地亮了，那声音清脆而响亮，打破了寂静的氛围。
林疏桐的呼吸突然顿住——锁屏壁纸是王雪和林夏的合影，背景是三中操场的梧桐树，林夏的校服第二颗纽扣没系，露出里面带草莓刺绣的白衬衫——那是她上个月在二手店淘的，说要“给枯燥的高中生活加点甜”。
指纹解锁的提示音刺破档案室的寂静，那声音尖锐而急切。
我鬼使神差地按了自己食指，屏幕却弹出“密码错误”的红框，那红框鲜艳而刺眼，像一个警告。
林疏桐突然抓住我手腕，她的掌心沁着冷汗，那冷汗冰凉而潮湿：“试试……林夏的生日。”1999年8月17日——我记得，林夏失踪那天是她十七岁生日，王雪在班级群里发过蛋糕照片，蜡烛摆成“17”的形状，奶油上歪歪扭扭写着“要一起上大学”。
屏幕“滴”地一声亮起，那声音悦耳而充满希望。
相册里最新一条是三小时前的视频，画面抖得厉害，能听见急促的喘息声，那喘息声沉重而紧张。
镜头扫过校长办公室的檀木书柜，在第三层最左端停住——两本《教育心理学》之间，一道几乎看不见的缝隙正在扩大，金属暗门的边缘泛着冷光，那冷光幽冷而神秘。
视频里突然传来重物倒地的闷响，王雪带着哭腔的声音炸开：“他们说林夏偷拍了暗格！钥匙……钥匙藏在你母亲法医执照的夹层！”
“啪！”林疏桐的手机掉在地上，那声音清脆而响亮，打破了寂静的氛围。
她蹲下去捡时，我看见她后颈的汗毛都竖起来了——三年前她母亲出事那天，案发现场的法医执照不翼而飞，省厅结案报告写着“可能是凶手慌乱中带走的证物”。
此刻她盯着屏幕里晃动的暗门，喉结动了动，声音低沉而颤抖：“我妈……她的执照内页有层防水夹层，我十二岁那年帮她粘过撕坏的内页。”
档案室的通风口突然灌进穿堂风，吹得地上的体检报告哗哗作响，那声音嘈杂而凌乱，像命运的咆哮。
我抓起温差仪走向档案架顶端的通风管道，仪器屏幕上的曲线突然剧烈跳动，那跳动急促而不安——穹顶裂缝处的蓝漆温度比周围低了2.3摄氏度。
林疏桐凑过来看，发梢扫过我耳垂，那发梢轻柔而冰凉：“蓝漆是上周三新刷的，正常温差不会超过1摄氏度。”
“有人正在搬运尸体。”我捏紧温差仪，仪器贴在穹顶的震动透过掌心传来，像极了三年前在抛尸现场，运尸车经过时地面的震颤，那震颤沉重而压抑，“尸体体温低于室温，经过时会带走周围热量。”话音未落，墙角的老式挂钟突然“当”地响了九下，指针正对着“9”的位置——校长办公室的挂钟，也永远停在九点。
林疏桐的手术刀突然抵住陈老师的制服袖口，她曾经详细研究过这种特殊的涤纶混纺纤维，知道它在静电吸附方面的独特性，以及在之前案件调查中所呈现出的特征。
她的动作轻得像在解剖尸体，刀尖挑起一缕泛蓝的涤纶纤维：“静电吸附模式。”她抬头时眼睛亮得吓人，那眼神充满了愤怒和坚定，“和老周家储物柜里铁锹上的残留完全吻合——上周三凌晨，有人用这把铁锹在老周家后院挖坑，对吧？”
陈老师突然瘫坐在地，后背抵着档案架，膝盖上还沾着刚才抢文件时蹭的灰，那灰肮脏而凌乱。
她盯着林疏桐手里的纤维，眼泪顺着皱纹往下淌，那眼泪浑浊而苦涩：“周明远非要查体检名单……他说林夏的心脏射血分数不对，说三中这十年失踪的六个孩子，体检表上都有红章……”
“咔嗒——”
金属摩擦声从档案室门后传来，那声音刺耳而尖锐。
我猛地转头，温差仪的光斑扫过钥匙孔，屏幕上的数字正在以每秒0.5摄氏度的速度攀升——是有人在门外转动钥匙，金属钥匙与锁芯摩擦生热，温度正在升高。
林疏桐抓住我的袖子，她的指甲几乎要掐进我肉里，那指甲尖锐而疼痛：“是校长。”
暗格里突然传来玻璃碰撞的脆响，像注射器的针管撞在金属盒上，那声音清脆而恐怖。
林疏桐的手术刀“当”地掉在地上，她冲向档案架最底层的暗格，我看见她的背影在紫外线灯下投出扭曲的影子，像极了三年前解剖室里，我蹲在母亲尸体旁时，墙上晃动的人影，那影子扭曲而恐怖。
“移植协议！”林疏桐的声音带着破音，她的手已经扣住暗格边缘，那声音急切而绝望，“他们要销毁最后的证据——”
我的温差仪突然在掌心震动，那震动剧烈而不安。
我低头看向仪器屏幕，温度曲线的峰值正朝着暗格方向延伸，在最末端的坐标点上，一个针尖大小的热源正在移动——那是注射器的金属针管，正在被人攥紧，即将扎进某种需要销毁的东西里。