我跟着林疏桐冲进技术科时，后颈的雨水顺着衣领往脊梁骨里钻，像一条冰冷的小蛇贴着皮肤滑行。
老周已经把金属碎屑倒进比对仪，仪器冷白的光映着他绷紧的下颌线——这台德国进口的晶格分析仪，三年前他教我调试时说过，误差不超过0.001%。
灯光在镜片上跳动，像某种无声的警告。
“沈队，”老周的手指悬在确认键上方，声音有些发涩，“陈野工具箱锁眼里的碎屑，和赵宏上周借走的勘查撬棍，真能……”
“按。”我的喉结动了动，嘴里泛起一股铁锈味，那是紧张时才会出现的味道。
防水袋里的金属片还在震，频率比刚才快了两拍，像有人在敲摩斯密码。
那节奏让我的心跳也跟着加快。
三天前赵宏说“痕检室湿度高，借撬棍去晒”时，袖口沾着的机油味突然涌进鼻腔——那味道和陈野工具箱锁眼周围的刮痕，此刻在我脑子里重叠成一把刀。
金属摩擦的余香还残留在舌根，像是某种未被察觉的罪证。
“滴——”
仪器屏幕跳出两组光谱图，绿色曲线像两条交尾的蛇，在“晶格扭曲度”一栏完全重合。
荧光在空气中晕染出一层诡异的绿意。
老周的手一抖，差点碰倒旁边的证物袋：“这...这不可能！”
赵宏那根撬棍是去年新买的，怎么会出现在陈野的锁眼……
“可能。”我抓起实验台上的橡胶手套，指节捏得发白。
橡胶贴着手掌，有种闷热的压迫感。
三天前在码头仓库，赵宏蹲在碎尸箱旁边“帮忙拍照”时，鞋跟蹭过的墙灰，此刻正粘在我掌心——当时我以为是普通建筑灰，现在想来，那灰里混着的金属微粒，该是他撬锁时震落的。
指尖残留的颗粒感刺痒难忍，仿佛藏着无数秘密。
“赵宏！”我踹开物证科的玻璃门。
他正背对着我们整理货架，听见声音猛地转身，白大褂领口的领带松了半圈，像条濒死的蛇，软塌塌地垂着。
我盯着他喉结滚动的弧度——上周他在局里说“绝对没碰过陈野证物”时，喉结也是这么跳的。
那种熟悉的颤抖让我胃部一阵抽搐。
“解释下。”我举起比对仪，屏幕上的重合曲线映得他脸色发绿，像被毒液侵蚀的树叶，“陈野工具箱锁眼里的金属碎屑，和你借走的撬棍，晶格扭曲度完全吻合。”
他的手指抠进货架边缘，指节泛白：“我...我只是帮乌鸦保管证物！”
“乌鸦？”林疏桐的声音从身后刺过来，带着潮湿的寒意。
她不知道什么时候已经把林母的笔记本残页塞进质谱仪，发梢还滴着水，在金属操作台上晕开深色的点。
水珠坠落在地面的声音格外清晰，像是时间的回响。
我看见她握鼠标的手在抖，不是因为冷——三年前她母亲的尸检报告上，“意外坠楼”四个字旁边，也有这样的抖痕。
那笔迹像一根针，扎进了她的记忆深处。
赵宏的手突然摸向腰间配枪。
我早有准备，分光仪的激光已经扫过他的鞋跟。
港务局红土特有的铁腥味钻进鼻腔，那是只有码头爆炸现场才有的湿度：“你鞋跟的泥，和三个月前爆炸现场的泥浆，湿度差0.02%。”我把分光仪往他面前一送，金属外壳冰凉的触感让我清醒，“那天你说在局里写报告，原来在码头帮乌鸦埋炸弹？”
“够了！”他吼得脖子上的青筋直跳，配枪已经拔出来一半。
“等等。”林疏桐的声音突然轻得像片羽毛。
质谱仪的打印纸“沙沙”吐出来，她捏着那张纸的手指关节泛白，纸张粗糙的纹理硌着她的掌心。
“碳同位素比值差0.003。”她抬头看我，眼睛里烧着我从未见过的火，像是燃烧的记忆，“这残页的纤维，和我妈当年调查器官贩卖案时，现场碎纸屑的成分…”
她没说完，抬手展开残页。
墨迹已经有些模糊，但“乌鸦”两个字像把刀，刺得我瞳孔收缩——后面跟着半句话：“…为器官运输提供警队备案，他要的不是钱，是…”
“砰！”
赵宏的配枪砸在地上，发出空洞的响，金属撞击瓷砖的声音让耳膜微微作痛。
他盯着残页，脸上的血色褪得干干净净，像具被抽干了血的尸体。
我这才注意到他后颈有层细汗，把白大褂浸出深色的印子——上周他说“感冒”请假时，也是这种汗。
汗水沿着脖颈滑落，留下一道湿漉漉的痕迹。
通讯器的蜂鸣声就是这时候响起来的。
赵宏浑身一震，手忙脚乱去摸口袋。
我看见他手机屏幕亮了一瞬，蓝光映得他眼底发青。
那抹蓝像深海中闪烁的磷光，危险而诡秘。
他抬头看我，喉结动了动，嘴唇哆嗦着刚要说话——
“乌鸦说…”
通讯器里的电流声突然炸响，我没听清后半句。
赵宏的脸瞬间白得像张纸，手机“啪”地掉在地上，屏幕裂成蛛网，最后一个亮着的字是“死”。
林疏桐的手搭上我肩膀，她的体温透过湿衣服渗进来，带着点发烫的温度。
那一刻，我甚至能感受到她指尖轻微的颤动，像是压抑已久的怒火即将爆发。
我低头看地上的残页，“乌鸦”两个字在灯光下泛着冷光，像块刚从冰里捞出来的铁。
老周弯腰捡赵宏的配枪时，碰响了旁边的证物箱。
警报声再次响起，这次不是时间锁，是赵宏的警徽在箱子里震得发响——那枚警徽内侧刻着的编号，和三年前我误判的连环杀人案档案编号，一模一样。
雨还在下。
技术科的窗户上蒙着层雾气，模糊了外面的灯光。
窗外的雨丝像一张密不透风的网，将真相笼罩其中。
我听见林疏桐的呼吸声就在耳后，一下一下，和我心跳的节奏慢慢重合。
她的气息带着潮湿的热度，像是某种承诺。
赵宏的通讯器还在震，在地上蹦出哒哒的响。
那声音里，我突然想起陈野死的那天。
他躺在解剖台上，手里攥着半块带血的墙灰，说的最后一句话是：“当所有误差重叠…”
现在，所有的误差都重叠了。
剩下的，是乌鸦的声音里，那个没说完的“死”字。
通讯器的电流声里突然炸出一道沙哑的男声，像生锈的齿轮碾过耳膜：“乌鸦说…你早就该死了！”
赵宏的瞳孔猛地收缩成两粒黑炭，举着手机的手抖得厉害，屏幕蓝光在他脸上割出细碎的阴影。
我盯着他后颈暴起的青筋——那根血管刚才还浸在冷汗里，现在正随着这句话的尾音突突跳动，像条被踩住尾巴的蛇。
“老周，控制他右手。”我压着嗓子说，余光瞥见林疏桐的指尖已经扣住质谱仪的金属边缘，冰冷的金属触感让她眼神更加凌厉。
赵宏的喉结动了动，突然发出一声类似呜咽的闷响，手机“当啷”掉在地上，鞋尖无意识地碾过那个“死”字。
我的视线扫过他鞋跟——港务局红土混着细沙的纹路还在，和三个月前爆炸现场的泥浆样本在脑子里叠成重影。
但此刻更要紧的是脚边那只陈野的工具箱，箱盖内侧的划痕在冷光灯下泛着暗黄，那是三天前我在码头仓库时没注意到的焊锡痕迹。
“疏桐，镊子。”我抄起实验台上的手术剪，刀尖轻轻划过箱盖夹层的缝隙。
金属摩擦声刺得人牙根发酸，林疏桐递来的镊子尖刚碰到我的掌心，夹层里突然掉出片薄如蝉翼的铜片，边缘的焊痕像条扭曲的蚯蚓。
“看这个走向。”我捏着铜片转向赵宏，他脸上的肌肉正不受控制地抽搐，“陈野去年修这箱子时，特意在夹层里焊了根记忆金属条——温度超过30c就会弹开。”我指腹蹭过铜片上的划痕，那些细微的凹凸像是密码，“上周三下午两点，局里技术科开了暖气，对吧？”
赵宏的嘴唇开始发抖。
林疏桐突然蹲下来，听诊器的金属胸件贴在工具箱底部，发梢扫过我的手背，带来一丝温热的触感：“空腔共振频率…”她转动听诊器的调节钮，睫毛在眼下投出颤动的阴影，“和警队地下车库b3区的声纹匹配。”
“车库？”我猛地抬头。
林疏桐的手指攥住我衣领，力道大得几乎要扯断缝线：“赵宏的配枪编号，和三年前你误判的连环杀人案物证登记册里的‘待复检枪支部件’——”她的呼吸喷在我耳垂上，带着点滚烫的腥甜，“完全吻合。”
“够了！”赵宏突然暴喝一声，刚才掉在地上的配枪不知什么时候被他攥回手里。
枪口抖得像片风中的树叶，却偏偏准准指着林疏桐的心脏。
他的瞳孔里映着林疏桐手里那张带“乌鸦”的残页，喉结上下滚动：“游戏结束了——乌鸦说…要你永远闭嘴！”
我的后槽牙咬得生疼。
三年前母亲被杀时，凶手举着刀的手也是这样抖，却在最后一刻突然稳如磐石。
我盯着赵宏鞋跟上的红土，那些混着铁屑的颗粒在灯光下泛着暗红，和三个月前爆炸现场的泥浆湿度差0.02%——但此刻，他鞋跟内侧的泥印比外侧浅了一圈。
“误差叠加到临界点…”我慢慢举起双手，目光锁死他握枪的食指关节，“你鞋跟的红土，是替身的破绽。”
赵宏的手指在扳机上顿了顿，枪管微微偏移了两寸。
我看见他眼底闪过一丝慌乱——那是只有被拆穿时才会有的神情。
林疏桐的手悄悄勾住我手腕，她的体温透过湿衬衫渗进来，带着种近乎灼烧的温度。
通讯器又响了，这次是短信提示音。
赵宏的视线刚往手机上飘，我已经摸到实验台边缘的分光仪。
仪器冰凉的金属外壳贴着掌心，我想起陈野临死前攥着的墙灰，想起他说“当所有误差重叠…”时，眼底那丝释然的光。
赵宏的枪口突然又紧了紧，林疏桐的指甲掐进我肉里。
我按下分光仪的开关，淡蓝色的激光扫过他鞋跟——红土里的金属微粒正在仪器屏幕上显现，像撒在黑丝绒上的碎钻。
“沈墨…”林疏桐的声音轻得像叹息。
赵宏的手指开始扣动扳机。
而我的分光仪，正在锁定他鞋跟里那颗不属于港务局红土的钛合金碎屑——那是三天前他在码头仓库撬锁时，从撬棍上崩落的。