分光仪的尖啸像一把烧红的钢针，刺穿我的耳膜，余音在颅骨内壁反复撞击，激起阵阵耳鸣。
那两条完美重合的曲线，在幽蓝的屏幕上缓缓蠕动，如同两条冰冷的毒蛇正缠绕绞杀，每一次脉动都释放出无声的死亡宣告。
荧光映在沈墨惨白的脸上，将他的瞳孔染成灰烬般的死色。
“声纹共振将在…7分钟后达到临界值！”他的声音撕裂了喉咙，像是从锈蚀的金属管中挤出，每一个音节都带着窒息般的颤抖。
他的目光死死钉在屏幕上，仿佛要用视线将那两条曲线烧穿。
指尖在控制台上痉挛般抽动，指节因用力而泛出青白，指甲缝里渗出干涸的血痕。
7分钟。
时间像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，冰冷的剑尖已经触及我的皮肤，寒意顺着脊椎一路爬升，激起细密的战栗。
空气凝滞，呼吸都变得粘稠，每一次吸气都像在吞咽铅块。
我低头，看着掌心那枚温热的“第七密钥”——它正以与墙壁完全同步的频率在我皮下脉动，像一颗嵌入血肉的活体心脏。
金属的棱角压进掌纹，微微发烫，仿佛正从我的血脉中汲取能量。
指尖传来细微的震颤，如同某种远古生物在骨骼深处低语。
“不够…还不够…”林疏桐的声音在我身侧响起，破碎得像被砂纸磨过的玻璃。
我转过头，看到她左眼的瞳孔中，那道诡异的裂痕正向外渗出淡蓝色的血珠。
那不是血，更像某种液态的光，黏稠、幽冷，在空气中缓缓拉长，如同熔化的星尘。
血珠没有滴落，而是在我们面前的空气中迅速凝结、放大，像一个凭空出现的全息投影仪，投射出一幅让我血液冻结的画面——
画面中，一个穿着白大褂、身形瘦削的男人正低头专注地工作着，解剖刀在指间翻转，金属刃口反射出冷光。
他的侧脸，我熟悉到骨子里。
是我的父亲。
而在他面前冰冷的解剖台上，躺着的，是陈警监的尸体。
不，那不是尸体，更像一个被拆解的精密仪器，每一寸皮肤、每一根血管都被精准剥离，暴露出底下复杂的、非人的金属骨骼与线路，银白色的导管中流淌着淡绿色的液体，发出低频的嗡鸣。
“他在用我们的记忆…构建平行时空的寄生容器——”林疏桐的声音颤抖着，那淡蓝色的光晕映得她脸色惨白，唇色发紫，像一具正在失去体温的遗体，“陈警监的意识没有死，它寄生在我们最深刻的记忆里，以我们的情感为养料，正在构建一个可以让他随意穿梭的…时空载体！”
我的大脑一片空白。
父亲解剖的场景，我从未见过，这只能是来自沈墨的记忆。
而陈警监的死亡，则是我和林疏桐共同的执念。
他正在扭曲、融合我们所有人的过去，将它们编织成一个囚禁我们的牢笼。
沈墨似乎也意识到了什么，他猛地抓起那两把一直被我们忽略的微型解剖刀。
刀柄上布满了极其复杂的纹路，并非为了防滑，而是一种…编码。
金属表面泛着冷光，纹路在磷火下微微发亮，像是某种活体电路。
“三维坐标…”他喃喃自语，瞳孔骤然收缩，呼吸一滞，“刀柄的纹路，需要嵌入我们的掌纹，还有…虹膜裂痕…构成的三维坐标！”
话音未落，林疏桐做出了一个让我肝胆俱裂的动作。
她没有丝毫犹豫，将其中一把解剖刀的刀尖，狠狠刺入自己右眼那道已经存在的虹膜裂痕中！
“啊——”我下意识地想冲上去，却被她空着的手死死抓住。
她的掌心滚烫，指骨如铁钳般嵌入我的手腕，指甲几乎掐进皮肉。
剧痛让她浑身痉挛，背脊弓起，像一具被电流贯穿的尸体。
但她脸上却浮现出一种决绝的、疯狂的清明，嘴角甚至勾起一丝近乎解脱的笑意。
“他屏蔽了最后一段数据…用我的视觉神经元加密了…我必须…把它读出来…”她的声音断断续续，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血沫的腥甜。
随着刀尖的深入，一道无形的声波从她眼中爆发，整个密室的地面瞬间亮起。
那不是光，而是一幅巨大的、由127个光点组成的星图。
每一个光点都标记着精确的坐标和微小的痕迹符号，空气中浮现出淡金色的虚影，像是被唤醒的记忆残片。
我一眼就认了出来，那是三年前，我母亲被发现死亡的那个房间的…微痕分布图！
“每处痕迹都是一个时空锚点…”沈墨的声音里充满了绝望，嗓音沙哑得像砂石摩擦，“这是永生程序的坐标系！陈警监在用我母亲死亡那晚的空间信息，定位他要重启的时间！”
与此同时，密室中央，那具本该死去的陈警监的实体躯体，胸口处开始发出幽幽的磷光。
我们能清晰地感觉到，某种能量正从我们的声带中被强行剥离、抽走，汇入他的体内。
喉咙深处传来灼烧感，像是有滚烫的铁水在声带间流淌。
是磷光频率！
他在吸收我们，用我们的“声音”为他的“永生”充能！
“当所有锚点被我们的声纹频率点亮…就会触发…三年前的时间线重启——”
我如坠冰窟。
他不是要永生，他是要复活那一天，复活那个连环杀人案的开端，复活我母亲的死亡！
不！绝不！
我的目光猛地转向沈墨手中的分光仪，它的扫描探头正对着地面坐标系的底部。
屏幕上，除了复杂的波形图，还有一行不断闪烁的基因序列，末端标记着“终止层（termination Layer）”。
“终止不是终止…是重写！”我嘶吼着，一个疯狂的念头击穿了我的理智。
我猛地发力，左臂上缠绕的锁链发出不堪重负的呻吟，在刺耳的金属断裂声中，我的左手终于获得自由！
我摊开左手，掌心的纹路在磷光下清晰可见。
每一道褶皱都像命运刻下的密码，泛着微弱的金属光泽。
沈墨立刻将另一把解剖刀递给我，我握住刀柄，一种奇异的契合感传来——掌纹与刀柄上反向雕刻的纹路完美嵌合，如同两半拼图终于合拢，构成一个镜像坐标。
这是一个陷阱中的陷阱！
真正的钥匙，不是我们身体的任何一部分，而是我父亲留下的、与我血脉相连的、逆向的痕迹！
“这里！”我朝林疏桐吼道。
她似乎早已等待着这一刻。
她忍着剧痛，拔出右眼的解剖刀，带出一串妖异的蓝色血线，然后将那枚已经与她生命频率同步的“第七密钥”，狠狠按进了我左手掌心刚刚构成的镜像坐标之中！
嗡——
一股难以言喻的力量从我们交合的手掌处爆发，皮肤接触的瞬间，电流般的震颤贯穿全身。
我和林疏桐的声纹波形不再是两条平行的曲线，而是拧成了一股狂暴的能量钻头，以一种撕裂万物的姿态，狠狠撞向空气中那个由记忆构成的“寄生容器”。
画面开始扭曲、破碎。
陈警监父亲解剖台上的“尸体”发出一声非人的哀嚎，整个全息影像如同被病毒侵蚀般，布满了裂痕，边缘开始剥落，像老式电视信号中断时的雪花噪点。
我们成功了？
头顶传来密集的机括声，新的、更粗的金属锁链从天花板上呼啸而下，像一条条等待猎物的巨蟒，封死了我们所有的退路。
一个冰冷的、不带任何感情的电子合成音在密室中回响，那是陈警监的声音，但又不是。
“感谢你们，为我校准了最后的参数。”
林疏桐的脸色瞬间煞白如纸：“他…他真正的目的…是用我们融合后的声纹波形…去重启…三年前那起连环杀人案的时间线——”
我们没有毁掉他的容器，我们只是帮他完成了最关键的一步——校准了启动钥匙！
话音刚落，陈警监那具实体躯体的胸口猛地爆发出刺眼的光芒，发出一声尖锐到足以撕裂灵魂的共鸣。
我感到喉咙里一阵灼热，声带第六道刻痕中的磷光频率，开始不受控制地逆向流动，被那具躯体疯狂地吸扯过去！
“永生程序的终极核心…是我母亲的…死亡声纹！”这个结论像一柄重锤，砸碎了我最后的希望。
他要的不是简单的重启，而是以我母亲死亡瞬间发出的、独一无二的声纹，作为新时间线的“创世之音”！
就在这时，林疏桐的右眼，那道深可见骨的伤口中，再次浮现出画面。
不再是全息影像，而是断断续续的记忆残片——画面中，我的父亲，亲手解剖完陈警监的“尸体”后，疲惫地靠在墙边，眼中没有丝毫完成任务的轻松，只有无尽的悲伤与…恐惧。
他好像知道什么。他知道这一切的后果。
与此同时，沈墨的分光仪发出了最后的、绝望的警报。
屏幕上，密室坐标系底部的那个“基因链终止层”已经打开，露出了它真正的面目——一个还在发着红光的…时间密钥铸造模具。
而那个模具的形态，正在以肉眼可见的速度，同步复制着…我的声纹波形。
它在铸造一把以我为原型的钥匙，一把将开启我母亲死亡时刻的钥匙。
我的存在，我的声音，我的一切，都只是为了给这台通往地狱的机器，献上最后的祭品。