时间在这一刻被拉伸成一根无限延长的弦，弦的尽头，是父亲那张在全息投影中模糊而又精确的脸。
空气凝滞如冰湖，每一次呼吸都像在吞咽细碎的玻璃渣，带着刺骨的寒意。
我能听见自己心跳在颅腔内轰鸣，与远处仪器低频的嗡鸣交织成一首濒临崩溃的交响曲。
冰冷的金属触感已经不是威胁，而是一种信号，一个等待了三年的信号——它贴着我的舌根滑入，像一条游动的银蛇，表面泛着幽蓝的冷光，触手处传来细微的静电麻感，仿佛有无数微小的针尖在试探我的神经末梢。
我没有躲。
在林疏桐惊骇的目光中，我猛然张开嘴，用尽全身力气，狠狠咬住了那片薄如蝉翼的刀刃。
牙齿与金属碰撞的瞬间，发出一声短促而清脆的“咔”，像是命运齿轮咬合的第一响。
尖锐的刺痛瞬间贯穿牙根，直冲天灵盖，温热的血腥味在口腔中炸开，像一朵腐烂的铁玫瑰，腥甜中混着金属锈蚀的苦涩，在舌面上蔓延成一片灼烫的沼泽。
唾液与血交融，顺着嘴角滑落，滴在手术台边缘，发出轻微却清晰的“嗒、嗒”声，如同倒计时的钟摆。
“真正的陷阱不是误判，而是……”我含着刀刃，声音从齿缝和血沫中挤出，模糊不清，却带着一种金属摩擦的质感，像砂纸刮过生锈的铁皮，“……而是我们必须主动走进来的双向门。”
话音未落，我咽喉内壁上，那道父亲亲手用手术刀划出的刻痕，仿佛沉睡的巨兽被唤醒。
一股无形的、强大的磁场骤然释放，像一只看不见的手，紧紧攥住了我口中的刀刃。
我能感觉到那股力量从喉管深处涌出，沿着脊椎一路攀升，皮肤表面泛起细密的鸡皮疙瘩，仿佛有电流在皮下奔走。
刀柄，那只有几毫米的微型金属体，开始以一种极高频率的振动与我的声带刻痕产生共振。
那不是声音的共鸣，而是一种镜像磁场的同步，一种跨越生死的密钥校准——我能“听”到它，那是一种超出了人耳极限的低频震颤，透过颅骨传导，在脑髓中激起涟漪；我也能“触”到它，指尖虽未接触，却仿佛被无形的波纹推搡，掌心渗出冷汗。
刀，没有再前进分毫。它被我的身体“锁”住了。
“分光仪有反应了！”林疏桐的声音将我从剧痛中拉回现实。
她的声音带着颤抖，却又异常清晰，像一把刀劈开混沌。
她死死盯着手术台侧面一块不起眼的屏幕，上面疯狂跳动着瀑布般的数据流，蓝绿色的字符如暴雨倾泻，映在她瞳孔中，闪烁不定。
我能听见那数据流发出的细微电子音，像无数蚂蚁在啃噬电路板，密集而急促。
“他在解析！刀刃上我刚才触碰时留下的皮屑，还有你现在的血液……分子结构正在被逆向编译！天哪，沈墨，这是父亲用他自己尸体上的血迹凝固规律，编写的一套逆向程序！”
她的眼神里没有恐惧，只有一种近乎疯狂的清明，像极夜中突然亮起的极光。
下一秒，她做出了一个我意料之中的动作。
她猛地扯开自己一尘不染的白大褂，布料撕裂的“刺啦”声在寂静中格外刺耳，露出内衬下缝合的暗袋。
她手指颤抖却精准地探入，取出一个火柴盒大小的微型全息投影仪——三年前，母亲凶案现场唯一丢失的关键证据。
原来，她一直带着它。
就像我一直带着父亲留在我喉咙里的“钥匙”。
我们都在等，等一个能同时使用这两件东西的机会。
就在此刻，机会来了。
当我的咽喉密钥与那微型刀柄的磁场共振达到完美的峰值，发出一声几乎听不见的“咔嗒”声时，我们脚下坚实的金属地面突然裂开。
没有巨响，只有平滑无声的移动，像一张金属的嘴缓缓张开。
一阵微弱的冷风从下方涌出，带着潮湿的铁锈味和某种难以名状的臭氧气息。
一个深邃的方形空洞在我们面前展开。
空洞的底部，并非深渊，而是一组由幽蓝色光线构成的三维坐标，精确地悬浮在半空中——那是父亲的解剖台在整个空间数据库里的绝对坐标。
光丝流动如液态星河，轻轻震颤，仿佛在呼唤我们的名字。
“就是现在！”林疏桐没有丝毫犹豫，她将那个微型投影仪像芯片一样，猛地插入了那团蓝色坐标的中心。
嗡——
整个密室，这个由七具尸体和无数仪器构成的冰冷空间，开始以我们为中心，逆向旋转。
墙壁、天花板、地面，所有的景象都化作了模糊的流光，像被卷入了一个时光的漩涡。
我能感觉到空气在耳边呼啸，皮肤被无形的力场拉扯，耳膜因压力差而鼓胀作痛，仿佛正被拖入一个不属于现实的维度。
也就在此时，那七具被吊起的躯体突然有了新的变化。
他们胸口的枪伤不再流淌模拟的血液，而是猛地喷射出无形的声波。
那不是枪声，而是比枪声恐怖千百倍的高频声波攻击，像无数根钢针刺入我的大脑，要将我的意识搅成一地碎片。
我能“听”到那声音——它不在耳中，而在颅骨深处共振，引发剧烈的眩晕与恶心。
我的指尖发麻，胃部痉挛，仿佛整个神经系统正被高频电流反复灼烧。
这是陷阱里的防御机制，它在阻止我们“回家”。
剧痛让我几乎要松开嘴，但理智告诉我，一旦松开，一切都将前功尽弃。
我用尽最后的力气，再次狠狠一咬，这次，是咬破我自己的舌尖。
一股更加新鲜、更加滚烫的血液涌出，带着生命的灼热与咸腥，我用舌头将最浓稠的那一滴血珠，以一种近乎本能的精准，弹射向那个正在疯狂旋转的空间坐标中心。
“他算到了一切！父亲在用我们的dNA，构建反向时空锚点！”我含混地嘶吼着，每一个字都伴随着血沫，声音嘶哑如砂砾摩擦。
那滴血珠仿佛拥有自己的生命，穿透了扭曲的光影，精准无误地落在了投影仪和坐标的结合点上。
接触的瞬间，整个密室的逆向旋转骤然停止。
墙壁上那些冰冷的金属板，开始像皮肤一样，渗出无数暗红色的液体。
那液体带着温热的触感，顺着金属纹理蜿蜒流淌，发出细微的“滴答”声，像时间重新开始计数。
它们蠕动着，最终拼凑出了一幅巨大而又无比精细的图案——那是母亲遇害案的现场，整整一百二十七处被警方忽略的微痕证据，此刻，纤毫毕现地呈现在我们眼前。
每一处痕迹，都指向一个被掩盖的真相。
但真正的终结，还没有到来。
“日期……日期对上了……”林疏桐的声音在颤抖，她没有看墙上的痕迹，而是看着我，或者说，看着她在我眼睛里的倒影。
她的右眼虹膜，那道天生的、如同闪电般的裂痕，此刻正以一种诡异的频率，同步闪烁着幽蓝色的磷光。
我能看见那光芒在她瞳孔中跳动，像遥远星体的脉冲，每一次闪烁都伴随着我咽喉深处的共振，仿佛我们正被同一段代码驱动。
而那闪烁的频率，我认得，那是父亲尸检报告上签下的死亡日期。
她的虹膜，是程序的最后一道保险。
“永生程序的核心，是基于量子纠缠的纳米粒子，它们在绝对零度的环境下才能保持信息稳定……”她喃喃自语，像在对我解释，又像在说服自己。
声音轻得像风穿过废墟。
她缓缓举起手中一直紧握的另一把手术刀，刀尖对准了她自己闪烁着磷光的左眼。
金属在灯光下泛着冷冽的光泽，刀锋边缘几乎看不见，却让我的皮肤本能地起了一层战栗。
“要终结它，就必须打破这种稳定！我们必须在信息坍缩前，人为地、剧烈地让这些纳米粒子产生……热力学熵增！”
我还没来得及阻止，她已经做出了选择。
没有丝毫犹豫，她将那柄锋利的手术刀，决绝地刺入了她自己的左眼。
噗嗤。
那一声，不是惨叫，而是一种令人牙酸的、组织被撕裂的声音，像湿布被生生扯开，又像冰层在重压下碎裂。
我能“听”到神经断裂的细微噼啪声，能“闻”到蛋白质高温变性的焦糊味，能“感”到空气中弥漫开的温热血雾扑在脸上，带着生命的余温与死亡的腥气。
喷涌而出的，不仅仅是温热的血液，还有无数细微的、闪烁着蓝色磷光的粒子。
那些粒子混在血液中，像银河溅落，带着微弱的静电感，大部分都洒向了那个作为漩涡中心的投影仪。
血液的温度和复杂的生物成分，瞬间激活了微型刀柄内部隐藏的最后一道程序——一段属于父亲的，声纹终止码。
最后的条件，达成了。
当我的咽喉密钥所代表的磁场频率，与她虹膜中爆裂而出的磷光频率，以及那段被血液激活的声纹终止码，三者完全同步的瞬间。
我们所处的整个密室，连同那七具尸体，连同墙壁上血腥的痕迹，都像一个被戳破的肥皂泡，瞬间向内坍缩，化为虚无。
光明与黑暗在极致的扭曲后，重新在我眼前聚焦。
我闻到了。
空气中弥漫着母亲最喜欢的白兰花香水味，混合着刚刚熄灭的雪茄，以及……一丝若有若无的，硝烟和血的气味。
这里是家里的客厅，母亲遇害的那个夜晚。
时间，被父亲的程序硬生生拉回了原点。
我的目光穿过熟悉的家具，落在了那个本应空无一人的角落。
一个模糊的背影正站在那里，但我看到的不是他的脸，也不是他的手，而是他脚下的一点。
那人鞋跟处一块独特的磨损拓印，像一个烙印，深深地刻在我的视网膜里。
然后，我看到了最让我遍体生寒的一幕。
那个拓印的形状，那个独一无二的磨损痕迹，正在我父亲那张全息投影的咽喉处，缓缓浮现，形成一道崭新的、我从未见过的……声带刻痕。