那束光来自我手中的警用呼吸面罩，冰冷，不带一丝温度，像一块从冻土中挖出的金属，在掌心投下青灰色的寒影。
可是在我的瞳孔深处，它却点燃了一场燎原的大火，将我记忆的坟场烧得一干二净，只剩下一个孤零零的幽灵，我父亲的幽灵。
他的轮廓在火光中扭曲、拉长，仿佛从未真正离去，只是蛰伏在某个时间褶皱的夹层里，等待这一刻的重逢。
林疏桐的声音在我耳边响起，带着一丝不易察觉的颤抖，像是风穿过枯枝的缝隙：“沈墨，你看……这编码。”她的呼吸轻得几乎听不见，却在我耳膜上激起一阵细微的麻痒，如同静电爬过神经末梢。
我将视线从那虚无的尽头拉回，聚焦在面罩内部投射出的那一串猩红的数字上。
四个零，像四只空洞的眼睛，在黑暗中死死地回望着我。
0000。
一个代表虚无与重置的编码。
可那红光并不稳定——它微微脉动，如同活物的呼吸，每一次明灭都牵动我的视网膜，像有细针在眼球后轻轻刺戳。
我甚至能“听”到它，那是一种极低频的嗡鸣，藏在寂静之下，仿佛来自地底深处的地质震颤。
但在我眼中，这串数字背后的意义远不止于此。
我的指尖不由自主地抚上面罩的外壳，那粗糙的纤维触感让我心脏猛地一缩——像是摸到了某种干涸多年的生物表皮，凹凸的纹路带着微小的倒刺，刮过指腹时留下一阵刺痛的战栗。
不对劲。
这不仅仅是数字。
我眯起眼睛，试图穿透那层光晕，去看清构成数字的每一根微小纤维的磨损模式。
光线在视网膜上折射出细碎的彩虹，而那磨损的轨迹，竟呈现出一种非自然的规律：每一道划痕都像被同一把模具反复打磨，边缘锐利得不似手工，更像是某种精密仪器在时间中重复同一动作的残影。
我的呼吸骤然停滞，一股寒意从脊椎窜上天灵盖，仿佛有冰水顺着脊髓灌入大脑。
皮肤表面浮起一层细密的鸡皮疙瘩，连耳后的汗毛都根根竖立。
我疯了似的伸出手，摸向自己衬衫胸口的第三颗纽扣。
那是一颗样式最普通不过的树脂纽扣，却是我从小到大所有衬衫上都必须存在的标记。
指尖触到它的瞬间，一股熟悉的温热传来——那是被体温长年烘烤后的树脂质感，边缘已被磨得圆润，却在某一侧留下了一道极细的、几乎不可见的斜向刻痕。
我用指甲细细地感受着那里的纹路，指尖传来细微的阻力，像是在阅读盲文。
而就在这刹那，我的血液冻结了——那磨损的走向、深浅、弧度……竟与面罩内投射出的编码纤维，呈现出一种完美的、诡异的镜像对称。
就好像，这枚纽扣和那个编码，本就是一把锁和一把钥匙。
“这是……父亲设定的……”我的声音干涩得像是被砂纸磨过，每一个音节都撕扯着喉咙，“这是时间原点！”
那个只存在于我童年噩梦中的词汇，此刻却无比清晰地从我口中吐出，带着铁锈味的回响，仿佛从一口深井中打捞上来的腐旧铃铛。
我再也无法抑制内心的狂潮，猛地扯开了自己的衬衫，纽扣“崩”的一声弹飞出去，撞在冰冷的墙壁上，发出清脆的死寂回响——那声音在密闭空间里反弹，像是一颗子弹击穿了某种无形的屏障。
我裸露的胸口，心脏正上方，一道狰狞的疤痕赫然在目。
它不是刀伤，也不是烫伤，而是一圈诡异的、仿佛由磷火烧灼而成的环形纹路。
皮肤在这里微微凹陷，触感如蛇蜕般光滑而冰冷，边缘却泛着一种病态的暗红，像是皮下埋着一条沉睡的血管。
就在它暴露在空气中的瞬间，那道疤痕像是被唤醒的活物，暗红色的纹路深处，竟幽幽地亮起了磷光——那光不刺眼，却带着一种生物性的呼吸节奏，一明一暗，如同某种古老生物的心跳。
更可怕的是，这光芒的闪烁频率，竟然与呼吸面罩里那串“0000”编码的投影，产生了肉眼可见的共振。
嗡——
一种低沉的蜂鸣声在我颅内响起，仿佛有什么东西正在我的基因深处被强行激活。
那声音不是从耳朵传入，而是直接在脑髓中震荡，像是无数根细小的金属丝在颅骨内共振，搅动着记忆的尘埃。
“母亲的笔记里记载过……”林疏桐的声音将我从眩晕中拉了回来，她快步上前，手中紧握着一截闪烁着幽蓝光泽的晶体手臂残骸，那是她自己的。
她的脚步在地面留下轻微的摩擦声，每一步都带着金属关节的微响，像是一具半机械的生命体在逼近真相。
她眼中闪烁着一种决绝的光芒，那光芒在幽蓝的晶体映照下，竟泛出一丝非人的冷光，“她说，真正的终止码，需要‘三重烙印’的同步吞噬才能显现。”
话音未落，她已将那截晶体手臂残骸，毫不犹豫地插进了呼吸面罩侧面的核心插槽。
伴随着一阵令人牙酸的摩擦声，残骸与面罩的核心严丝合缝地连接在了一起——那声音像是金属在骨头上刮擦，令人牙根发酸，连空气都仿佛因此凝固了一瞬。
紧接着，她从腰间的医疗包里抽出一把锋利的手术刀，看也未看，便朝着自己左臂上与我胸口如出一辙的疤痕划了下去。
没有鲜血，或者说，没有红色的血液。
一抹诡异的蓝色液体从伤口中渗出，像是融化的蓝宝石，在空气中拉出一道微弱的荧光轨迹。
那蓝血滴落的瞬间，并没有落在地上，而是被一股无形的力量牵引着，径直飞向了呼吸面罩——如同被磁极吸引的金属碎屑，悬浮、旋转，最终融入那层猩红的光幕。
就在蓝血接触到面罩内侧的瞬间，整个面罩的核心猛地一亮！
“0000”的编码消失了，取而代之的，是一幅被激活的量子投影。
一个全息影像，瞬间将我们所在的这间狭小密室，变成了一个截然不同的地方。
冰冷的金属解剖台泛着惨白的反光，台面残留着暗褐色的斑渍，边缘刻着编号“b-07”。
墙壁上挂着的人体结构图微微卷边，墨迹因年代久远而泛黄，空气中弥漫着浓烈的福尔马林气味——那刺鼻的化学气息钻入鼻腔，带来一阵窒息般的灼烧感，仿佛肺叶被浸泡在防腐液中。
影像的角落里，一个日历赫然显示着年份：1993。
这是一个二十多年前的解剖室。
而在影像的正中央，一个穿着白大褂的男人背对着我们。
他的身形，我至死也不会忘记。
是父亲。
他的面前，并排躺着三个赤裸的婴儿，他们的胸口，无一例外地被烙印着与我们身上完全相同的警号标记。
那烙印边缘还冒着细微的白烟，空气中飘散着皮肉焦灼的腥甜气息。
我感觉自己被投入了一个磷火燃烧的漩涡，周围的一切都在扭曲、变形。
耳边响起婴儿微弱的啼哭，却又像是从极远处传来，夹杂着金属器械碰撞的清脆回响。
父亲转过身，我看不清他的表情，只能看到他手中的烙铁在磷火中发出幽光，依次按向三个婴儿的胸口。
第一个，第二个……当他走向第三个实验体时，那婴儿的面容在光影中逐渐清晰。
那张脸……竟然和我现在的面容，完全重合。
不，不是相似，是重合。就像是看着镜子里的自己。
“闭环……”我喉咙里发出一声梦呓般的呻吟，声音沙哑得几乎不成调，“闭环在复制时空线……”这个念头让我浑身冰冷，仿佛坠入万丈深渊，连指尖都失去了知觉。
就在这时，我的视线无意中扫过全息影像中父亲操作的细节，瞳孔骤然收缩。
他为婴儿烙印后，会用一块特殊材质的布擦拭烙铁，而那块布的纤维，和林疏桐母亲留下的那件手术服同源——那布料的纹理在投影中清晰可见，泛着一种亚麻与金属丝混纺的冷光。
更让我惊骇的是，在擦拭完第三个婴儿之后，他拿起了一个警用呼吸面罩，用那块布，仔细地擦拭着面罩的呼吸阀……我手中的这个面罩！
面罩呼吸阀内侧，残留着的微量磷化物质，瞬间有了源头！
“不对！”林疏桐突然尖叫起来，她的虹膜不知何时变成了和她血液一样的幽蓝色，仿佛与那1993年的全息影像产生了某种量子纠缠，瞳孔深处浮现出数据流般的光纹，“0000编码指向的不是时间……是坐标！是……我的右臂晶体核心！”
她像是着了魔一般，再次举起手术刀，这一次，她没有再伤害自己，而是用刀尖狠狠刺向呼吸面罩的底部，那个毫不起眼的、看似只是模具塑形留下的凹槽。
“咔哒。”
一声轻响，凹槽被撬开，里面竟然藏着一枚比米粒还小的芯片。
林疏桐用镊子小心翼翼地夹出它，眼中充满了震惊与狂喜：“找到了……和我父亲笔记里记载的温度公式，完全相反的逆向声纹芯片……”
她没有丝毫犹豫，将芯片按入了晶体手臂残骸的接口中。
当芯片启动的瞬间，整个密室剧烈地颤抖起来。
我们头顶那坚实的穹顶，传来一阵沉重的机括声，然后，缓缓裂开。
一排排冰冷的金属支架从天而降，每一个支架的末端，都悬挂着一个与我手中一模一样的警用呼吸面罩。
成百上千个呼吸面罩，组成了一个庞大的矩阵，缓缓下降，悬停在半空中。
而它们的排列方式，竟然与全息影像中那三个婴儿胸口的烙印位置，以及我和林疏桐身上的疤痕位置，完全重合。
就在这令人头皮发麻的景象中，我看见了。
在正对着我的那个呼吸面罩上，我父亲的幻影再次浮现。
他不再是影像中的背影，而是清晰地站在那里，手中握着一支仿佛由光凝聚而成的笔。
他低着头，用笔尖，在那光滑的面罩表面，一笔一划地书写着什么。
那笔迹，那光芒，开始与我脑海深处一段被尘封的童年影像，缓缓重叠……