处暑的晨雾裹着谷香，共田的小谷仓蒙着层白。周丫伸手碰仓膜，指尖刚触到，膜面就泛起涟漪，映出虚影——太奶奶蹲在仓前分谷，银蛇盘在她手边，金蛇叼着谷穗往她竹篮里送，动作和昨天金蛇分糕时一模一样。
“是老影显形了！”青禾举着油灯赶来，灯光照在膜上，虚影更清了。太奶奶身边的谷仓，竟和眼前的秸秆仓一个样，只是仓门挂着双哨，青铜的在左，陶制的在右，哨绳缠成个“共”字。
银蛇忽然往仓膜上爬，金蛇跟着窜过去，两蛇在膜上游过的地方，虚影里的蛇纹和现实的蛇影重合，膜面渗出带谷香的水珠，滴在和合苗根上，苗叶立刻颤出“沙沙”声，像在和虚影对话。
赵铁柱扛着新编的谷囤过来，囤沿缠着三色绳：“李木匠说这囤得让仓膜沾点气，”他往囤里铺了层蛇蜕绒，“你看这绒上的光，和膜里的虚影一个色。”
远乡的阿木带着后生们来送新采的草药，药篓上系着双哨穗：“俺们的仓膜也显影了，”阿木指着药里的谷壳，“长老说混点这壳，两地的影能连起来，你看——”药壳刚碰到仓膜，膜里的虚影果然多出几个远乡人的身影。
翻晒仓膜里的谷时，周丫发现膜面的纹路变了。原本的蛇纹间，多出串小字，是用谷粒拼的：“丙戌收百石，丁亥余五十”，和陈种匣里的旧账册记的分毫不差，像在补记旧年的收成。
“是仓膜在记旧账！”青禾往膜上撒了把新谷，谷粒落在字上，旧字立刻淡去，浮现出新的字迹：“戊子双苗丰，和合谷满仓”，墨迹里裹着的谷壳还带着潮气，是今年的新谷。
金蛇往膜上吐了颗珠光谷粒，膜面的字迹忽然发亮，映出四乡的田垄图，图上的谷堆连成片，金的银的混在一起，像条彩色的河。银蛇则用尾巴扫过远乡的位置，那里立刻冒出个小谷堆，和共田的谷堆用线连着，是用和合苗的星纹画的。
张老板提着竹篮送新做的仓盖，盖面刻着双苗共舞纹：“我娘说，当年太奶奶的仓膜也会记年，”他往盖缝里塞了把谷壳，“说‘膜记岁，盖封年’，得让新盖认认旧膜的味。”
孩子们趴在仓边玩，小石头往膜上扔了颗金谷粒，狗蛋扔了颗银谷粒，两粒谷在膜上滚，滚过的地方，旧年的账和新年的记慢慢融在一起，变成幅完整的年景图，图角画着双蛇，正往远乡的方向爬。
“它们要去远乡记账！”小石头喊着，膜上的蛇影真的动了，顺着星纹线往远乡的谷堆游，谷堆上立刻多出串数字，和共田的收成数加在一起，不多不少，正好是两地的总和。
秋雨来得急，豆大的雨点砸在仓膜上，发出“噼啪”声。膜面的年景图忽然模糊了，旧年的字迹像要被冲掉，新记的收成数也在渗水，看得人心里发紧。
“快盖仓盖！”赵铁柱抱着盖往仓上跑，雨珠顺着他的衣角往下滴，滴在膜上，旧账的字迹淡得更快了，“李木匠说膜怕涝，得用桐油抹过的盖才挡得住！”
阿木和后生们帮着扶盖，盖沿的缝隙里渗进雨水，青禾赶紧往缝里塞蛇蜕绒，绒遇水膨胀，正好把缝堵死。膜里的蛇影忽然往缝隙处钻，用身体把绒压实，膜面的字迹渐渐稳住，不再褪色。
雨停后检查仓膜，发现膜底积了点水，水里浮着层谷壳，是从旧账的字迹里渗出来的。周丫往水里撒了把陈种，谷种在水面打转，竟自己拼出串字：“膜透水，水载岁”，是太奶奶的笔迹，和手札上的一模一样。
梅大夫背着药箱来，往膜上撒了把药粉：“这是‘固膜散’，”他指着粉里的银末，“混了星渠的水和蛇蜕，能让膜面的纹不褪色，太奶奶当年就用这方子护仓膜。”
苏家的管家送来新做的排水槽，槽壁刻着星渠分流纹：“东家说秋雨会连下三天，”他往槽里铺了层稻草，“说‘槽引膜下水，水入渠载岁’，让膜里的岁水流回渠里，明年还能长新谷。”
雨停后的第三日，仓膜的年景图忽然多出些新画。画里的双蛇正往南坡的方向爬，那里冒出片新谷田，是用和合苗的种子种的；远乡的位置则画着座新仓，仓门挂着双哨，和太奶奶的仓门一个样。
“是膜在说新事！”周丫指着南坡的新田，“那里的和合苗该抽穗了，膜这是在报喜呢！”
银蛇往新田的位置爬，金蛇跟着往远乡的新仓游，膜里的蛇影和现实的蛇重合，新田的画里立刻冒出个小谷堆，新仓的画里则多出串谷穗，穗粒上的星纹和共田的一模一样。
阿木看着新仓的画，眼睛亮了：“长老说要在远乡建共仓，”他往膜上撒了把远乡的土，“说‘仓连仓，岁连岁’，膜这是应了长老的话！”
赵铁柱往新田的方向看，果然见南坡的和合苗抽出了穗，金中带银，银里含金，穗尖正往共仓的方向歪，像在给膜里的画做证。他笑着往仓膜上贴了片新穗，膜面的新田画立刻活了，穗子在风里晃，和南坡的实景分毫不差。
霜降那日，四乡和远乡的人都来共仓看年景图。仓膜上的旧账和新记已经融成片，金的谷堆、银的谷堆、和合的谷堆连在一起，像条从过去流向未来的河，河上漂着双哨、蛇影、苗纹，还有无数张笑脸。
周丫站在仓前，看着膜里的太奶奶虚影和现实的阿木说着话，太奶奶手里的谷穗递给阿木，阿木身后的后生们接着，谷穗上的星纹在两人之间亮成线，像把两代人的手牵在了一起。
“该给膜上的年景图盖印了！”青禾举着新刻的木印过来，印上是双蛇盘和合穗，“我娘说，每年的图都得盖这印，才算把岁记牢了。”
赵铁柱蘸了点新谷的浆，往印上抹，银蛇用尾巴把印往膜上按，金蛇则往印泥里掺了点远乡的土，印在膜上，年景图立刻发出淡金光，像被镶了层边。
阿木往膜上挂了串远乡的谷穗，穗上系着陶哨：“俺们的年景图也盖了这印，”他指着膜里远乡的新仓，“仓顶的炊烟和共仓的烟连起来了，像条香带，把两地的岁都串在一块儿。”
孩子们在仓边的空地上拼谷粒，小石头拼“岁”，狗蛋拼“长”，合在一起，旁边还拼了条河，河里漂着仓膜的影，影里的太奶奶正往孩子们手里塞谷种，像在说“记着啊，岁岁都要长”。
周丫望着膜里流动的年景，忽然明白，太奶奶留下的仓膜，不是只为了记收成，是盼着四乡和远乡的人能透过这层膜，看见过去的脚印、现在的双手、将来的笑脸，让每笔账都连着心，每粒谷都带着情，让“你的岁”“我的年”变成“咱们的日子”，一年又一年，越长越沉，越连越紧。
夜里，周丫梦见仓膜变得像天空一样大，年景图上的谷堆长成了山，双哨的声浪绕着山转，银蛇和金蛇在谷堆间游，鳞片沾着各年的谷粒，把过去和将来连成了圈。圈里的人笑着、闹着，手里的谷种往圈外撒，撒到哪里，哪里就长出新的仓膜，记着新的岁。
第二天清晨，周丫推开共仓门，看见仓膜上的年景图又多了笔新画——画里的她和青禾、赵铁柱、阿木正往南坡的新田撒种，银蛇和金蛇跟在后面，用尾巴把种粒压进土里，种粒冒出的芽，带着新旧岁的光，亮得像串小灯笼。她笑着转身，去叫还在收拾的众人：“走，给新田的仓膜备料去，咱得让所有的岁知道，记年的活，才刚起头呢。”