阳光透过医院的百叶窗斜斜地洒在走廊上，齐墨站在病房门口，望着墙上的新标识牌发愣。牌子上写着“市立精神病院康复中心”，字迹工整，像是刚刷上去没多久。
他低头看了眼手里的住院通知书，又抬头看看周围。熟悉的白墙、消毒水味、护士站后的登记台……一切都没变，只是人全换了。
“哎哟，这不是咱们的老熟人吗？”身后传来一个声音。
齐墨回头，看到小赵拎着个塑料袋，里面装着几本旧书和一个折叠热水壶。他一边喘气一边笑：“我还以为我来得够早了，没想到你比我还快。”
“这不是怕床位被抢了吗。”齐墨耸肩，“新来的医生护士都挺陌生的吧？”
“可不是嘛。”小赵把袋子放在床边，“刚才那个女医生还问我有没有按时吃药，我说我都出院一个月了她才反应过来。”
两人相视一笑，病房里顿时多了几分生气。
不一会儿，老张也拖着行李进来了，后面跟着几个病友，一个个神情复杂地看着这间曾经让他们又爱又恨的地方。
“感觉怪怪的。”老张坐在床沿上，“以前那帮人虽然坏，但至少活得刺激。现在这些新面孔，太正常了。”
“是啊。”小赵点头，“早上查房的时候，那个医生居然跟我聊星座运势。”
“他是不是觉得你是来看心理问题的？”齐墨笑着问。
“我就是这么跟他说的。”小赵摊手，“结果他还真给我分析了一通。”
大家哄笑起来，气氛总算轻松了些。
护士长带着几位新护士走进来，笑容可掬地介绍自己：“大家好，我是新任护士长李婷，以后我们会一起相处一段时间，希望大家配合治疗，安心休养。”
齐墨看着这群人，心里有点不是滋味。他们看起来确实很专业，也很温和，没有那种居高临下的压迫感。但也正因为这样，反而让他觉得有些无所适从。
“你们别太拘束。”齐墨站起来，主动走向护士站，“我们之前在这儿住过一阵子，对环境比较熟，有什么需要帮忙的尽管说。”
护士们显然没想到他会这么热情，纷纷道谢，甚至还有人红了脸。
“你还真是一点没变。”老张凑过来，“一见人就自来熟。”
“这不是为了让大家尽快适应嘛。”齐墨眨眨眼，“你看，那边那个男医生，已经跟小赵聊上了。”
果然，小赵正兴致勃勃地和一位年轻医生讨论星座，旁边还有两个护士在认真听。
“要我说，咱们也不能太冷清。”齐墨拍拍手，“既然大家都回来了，不如搞点活动，活跃一下气氛。”
“你想干啥？”老张警惕地问。
“比如下棋、打扑克、聊天什么的。”齐墨笑着说，“总不能天天躺着看天花板吧。”
“我觉得可以。”小赵立刻响应，“我带了象棋。”
“我带了跳棋。”另一个病友举手。
“那我就负责组织。”齐墨拍板，“每天下午三点，公共休息区集合。”
接下来几天，医院的生活确实变得热闹了一些。病友们开始慢慢熟悉新环境，也开始尝试接受这种平淡而有序的日子。
只是，每当夜深人静，齐墨总会忍不住想：这一切真的结束了吗？
他躺在床上，盯着天花板，脑海中浮现出那天收到的匿名视频画面。国家精神医学研究中心、重塑计划、李明远……这些名字像一根根线，缠绕在他心头。
“你以为你在揭发黑暗，其实你只是帮它换了件外衣。”
这句话像毒蛇一样盘踞在他的脑海里。
第二天一早，护士送来早餐时，齐墨还在出神。
“齐先生，您今天怎么吃得这么慢？”护士关切地问。
“哦，没什么。”他笑了笑，“就是昨晚睡得不太好。”
护士点点头，转身离开。
齐墨低头扒拉着饭，心思却飘得很远。
他突然想起一件事——林晓薇上次提到的那个会议记录，2017年内部会议，参会名单上有李明远的名字。而那次会议的内容，正是关于“意识重塑计划”。
这个计划到底是什么？为什么会在那么早的时候就已经出现？市立精神病院的实验，真的是孤立事件吗？
他越想越觉得不对劲。
“喂，你发什么呆呢？”老张端着餐盘坐到他对面，“吃饭都不香了？”
“我在想，”齐墨低声说，“我们是不是太轻易相信了眼前的一切？”
老张皱眉：“什么意思？”
“我是说，”齐墨放下筷子，“医院被判了，院长进了监狱，我们也回来了。表面上看一切都结束了，但我们连真正的幕后黑手都没摸清楚。”
“你是说……还有人在背后操控？”老张压低声音。
“我不知道。”齐墨摇头，“但我总觉得，事情没那么简单。”
老张沉默了一会儿，叹了口气：“可我们现在又能做什么？我们只是病人。”
“是啊。”齐墨苦笑，“只是病人。”
但他们真的只是病人吗？
午餐后，护士安排了一场团体心理辅导课。齐墨本来不想去，但想着也许能多了解些新医护人员的情况，还是去了。
教室不大，十几个人围成一圈坐着。主讲的是那位姓李的护士长，她正在引导大家进行放松训练。
“闭上眼睛，深呼吸……想象你站在一片草地上，风吹过你的脸颊，阳光温暖地照在身上……”
齐墨闭着眼睛，思绪却飘到了别处。
他突然想起一件事——在之前的调查中，他曾发现一份资料，提到了“临床研究项目”的资金来源。最初的资金，并不是来自医院，而是来自国家精神医学研究中心。
而那个所谓的“重塑计划”，在国外注册的公司法人代表，是一个身份不明的人。
这一切，真的只是巧合吗？
“好了，大家可以睁开眼睛了。”李护士长的声音将他拉回现实。
大家陆续睁开眼，有人显得轻松，有人则一脸迷茫。
“怎么样？”李护士长微笑着问，“有没有感觉到放松？”
“挺好的。”小赵点头，“我差点睡着了。”
“那就达到效果了。”李护士长笑了，“我们每周都会安排一次这样的课程，希望大家都能积极参与。”
齐墨看着她，忽然开口：“李护士长，您之前是在别的医院工作吗？”
李婷愣了一下，随即点头：“是的，我之前在省立医院做心理科护理，后来调过来。”
“省立医院？”齐墨追问，“有没有参与过什么特殊的研究项目？”
李婷的表情微微变了下，但很快恢复自然：“都是常规的心理干预项目，没什么特别的。”
“哦。”齐墨点点头，没再说话。
回到病房后，他拿出手机，拨通了一个号码。
“是我。”他说，“帮我查一下李婷的背景，特别是她之前在省立医院的工作经历。”
电话那头传来沙哑的声音：“明白，我这就去查。”
挂断电话后，齐墨靠在床头，望着窗外渐暗的天色。
他知道，自己或许不该再插手这些事。
但他也知道，一旦牵扯进来，就很难真正抽身。
“你以为正义已经伸张，其实，它才刚开始。”
他喃喃自语。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶过，车牌依旧模糊不清。