齐墨把笔记本合上，手指在封皮上轻轻敲了两下。窗外的风穿过纱窗，在房间里吹出一道微凉的弧线。
林小满从厨房探头：“决定了？”
“嗯。”他点了点头，“明天就去仁和医院。”
她走过来，端着一杯刚泡好的茶放在桌上。“你确定要住院？不是说只是观察吗？”
“如果不住进去，怎么知道他们到底在搞什么？”齐墨端起茶杯抿了一口，目光落在电脑屏幕上那几条失踪病人的记录上，“他们不像是那种会主动暴露问题的地方，只能靠自己挖。”
林小满没再说话，只是叹了口气。
第二天一早，齐墨穿戴整齐，换上一身干净利落的衣服，背上一个简单的双肩包，里面装了几件换洗衣服、随身药盒和一台备用手机。他站在镜子前整理了一下衣领，冲自己笑了笑。
“看起来像个正常人。”他说。
林小满翻了个白眼：“你现在本来就是个正常人。”
“可我得让他们觉得我不正常。”他拿起钥匙，“不然怎么住进来？”
仁和医院位于市中心，周围是密集的写字楼与商业街，车流不断。齐墨站在医院门口抬头望了一眼，玻璃幕墙在阳光下泛着冷光，像一座透明的堡垒。他深吸一口气，迈步走了进去。
大厅宽敞明亮，导医台整洁有序，护士们穿着统一制服，动作干练。齐墨走到挂号窗口，递上身份证。
“我要看精神科。”
工作人员扫了他一眼，语气平稳地问：“有预约吗？”
“没有，初诊。”
对方熟练地操作着系统，打印出一张单子递给他：“先去三楼做初步评估，那边会有医生接诊。”
电梯缓缓上升，齐墨看着镜面墙上映出的自己，眼神平静，嘴角却微微上扬。
评估室不大，墙上贴着一些心理测试图，角落里放着沙发和茶几。一位中年女医生坐在桌后，手里拿着笔，示意他坐下。
“姓名？年龄？职业？”
“齐墨，二十九岁，自由职业者。”
“来就诊的原因？”
“我觉得我有问题。”他语气认真，“最近几个月，情绪波动很大，睡眠也不好，有时候会突然心慌，注意力难以集中……甚至出现幻听。”
医生抬眼看了他一眼，继续记录。
“持续多久了？”
“大概半年。”
“有没有服药？”
“之前在另一家医院看过，但后来停了。”
医生点点头，抽出几张问卷递给他：“先做个基础评估，填完我们再聊。”
齐墨接过问卷，低头开始填写。每道题都像是为他量身定做的陷阱，但他轻巧地绕开，用一种看似真实却又模糊不清的方式作答。二十分钟后，他将问卷交回。
医生翻阅了一遍，眉头微微皱起。
“你的分数显示你并没有明显的焦虑或抑郁倾向。”
“可是我真的感觉不对劲。”齐墨急切地说，“有时候晚上睡不着，脑子里总是重复一些画面，像是……看到以前的事又重新发生一遍。”
“比如？”
“比如我在之前的医院，看到病人失踪，听到不该听的声音……还有……”他顿了顿，语气压低，“我总觉得有人在跟踪我。”
医生沉吟片刻，放下问卷。
“我们需要进一步检查，包括脑部ct和血液检测，看看是否有器质性病变。”
齐墨点头：“没问题。”
接下来的半天，他在医院各个科室之间来回奔波，抽血、拍片、做心理访谈。每一次他都刻意制造一些轻微异常的反应，比如在被问到某个问题时短暂失神，或者在回答某些开放式问题时表现出不确定。
傍晚时分，所有结果出炉。
医生再次出现在他面前，神情比上午更冷静了些。
“综合评估下来，你的身体状况良好，神经系统未见异常，心理评估也未发现明显障碍。”
“什么意思？”齐墨故作惊讶。
“意思是，我们不能收你住院。”
“为什么？”他的声音提高了半度，“我明明觉得自己有问题！”
“齐先生。”医生语气平稳，“我们尊重每位患者对自身状态的感受，但从医学角度出发，目前没有证据表明你有住院治疗的必要。”
齐墨沉默了几秒，忽然笑了：“所以你们的意思是，我没病？”
“至少现阶段没有。”
“那如果我坚持住院呢？”
医生摇头：“我们不能为了满足个人意愿而占用医疗资源。如果你仍然担心自己的情况，可以定期复诊，我们会安排门诊随访。”
齐墨站起身，脸上笑容逐渐消失。
“谢谢您。”他说，“我会考虑的。”
走出医院大门，天已经快黑了。街道上的霓虹灯次第亮起，映在他脸上，忽明忽暗。
他回头望了一眼医院大楼，眼神变得锋利。
“想让我走？没那么容易。”
回到家后，他立刻打开电脑，调出之前收集的所有资料，重新梳理了一遍。
四名失踪病人，时间点集中在医院内部整顿期间；院长频繁更换，每次交接前后都有“自动出院”记录；监控模糊，安保松散，住院部深夜仍有不明动静……
他咬了咬牙，拿出手机拨通林小满的号码。
“我想了个办法。”他说，“既然他们不肯收我住院，那就换个方式——我要让他们觉得，我必须住院。”
林小满在电话那头沉默了几秒。
“你想干什么？”
“制造症状。”他低声说，“让他们相信我有病，而且是非住院不可的那种。”
“这很危险。”她的声音带着警告。
“我知道。”他笑了笑，“但我已经进不去门了，只能破门而入。”
说完，他挂掉电话，打开文档，开始写下新的计划。