自那次“背后贴近”捕捉到那一帧的凝滞后，秦晔开始更加细致，也更加大胆地测绘着神明的边界。
他的触碰，从“无意”变得“有意”。
他会借着递东西的机会，轻轻握住越的手腕，停留片刻，感受那玉石皮肤下似乎正在逐渐变得柔软的质感，然后才松开。
他会为越整理并不凌乱的衣领，指尖“不经意”地划过祂的颈侧。
那里是人体最敏感的区域之一，秦晔想知道，神明的载体是否也有类似的感觉。
他甚至会在越坐着研究星图时，自然地靠在祂的身旁，手臂搭在椅背上，指尖垂落，几乎要触碰到越的肩膀。
他维持这个姿势很久，久到像是长在了那里。
越始终没有表示，仿佛多了一个人体靠垫是再正常不过的事。
只有当秦晔的动作过于干扰祂的“正事”（比如遮挡视线或影响动作）时，
祂才会微微偏头，用一个极轻的、带着询问意味的眼神看向他。
那眼神里没有不耐，只有一种“你要做什么？”的纯粹疑惑。
在越的认知里，这具躯壳本就是秦晔的造物。
他的触碰、靠近、乃至研究、修改，都是天经地义的事情。
秦晔逐渐意识到，越不是“容忍”他的靠近，而是真的不觉得这有什么问题。
这种根植于“造物”与“创作者”关系的、理所当然的接纳，比任何刻意的宽容都更让秦晔感到一种扭曲的兴奋。
他像是一个被默许在禁忌花园里随意行走的孩子，而园子的主人对此毫不在意。
秦晔决定做一个更加过火的尝试。
越正闭目感受着空气中能量的流动。
这是祂最近养成的习惯，像是在重新熟悉这个世界的“呼吸”。
秦晔走近，凝视着祂安静的面容，那长长的、玉色的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。
一个念头，疯狂地滋生。
他缓缓地、极其缓慢地俯下身。
目标，是越的嘴唇。
他的心脏疯狂撞击着胸膛，呼吸都屏住了，所有的感官都提升到极致，捕捉着越任何一丝细微的反应。
他能闻到越身上那独特的凉意，能感受到两人之间空气逐渐升温。
就在他的唇即将碰触到的前一刻——
越睁开了眼睛。
墨玉般的眼眸里，没有惊讶，没有愤怒，甚至没有疑惑。
只有一片清澈见底的平静，清晰地映照出秦晔骤然僵住、带着惊慌和未褪疯狂的脸。
祂就那样静静地看着他，仿佛在问：你在做什么？
秦晔下意识直起身，踉跄着后退一步。
越的目光跟随着他，依旧平静。
然后，祂抬起手，用指尖轻轻碰了碰自己的嘴唇，又看了看秦晔，
仿佛在通过这种方式，理解刚才那个未完成动作的意图。
几秒后，祂放下了手，重新闭上了眼睛，继续感受能量的流动。
仿佛刚才那险些发生的、意图渎神的一吻，不过是微风拂过水面，什么都没有留下。
没有雷霆之怒，没有申饬惩罚，只有一种近乎纵容的平静。
秦晔站在原地，心跳如擂鼓。
他脸上的惊慌褪去，取而代之的是一种奇异的、兴奋的潮红。
这份纵容，底线在哪里？
祂能容忍到什么程度？
这个念头像毒藤一样缠绕住他的心脏，让他呼吸急促。
傍晚，越站在窗边看雨。
秦晔走过去，站得极近，手臂贴着祂的手臂。
雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。
“您在想什么？”秦晔轻声问，目光却落在越近在咫尺的唇上。
“什么也没想。”越回答，视线依然望着窗外。
秦晔无声地笑了。
他抬起手，看似随意地搭在越身后的窗框上，形成了一个微妙的禁锢姿态。
他的目光大胆地流连在越的眉眼、鼻梁，最后再次落在那双唇上。
“那您觉得，”他的声音压得更低，带着蛊惑般的意味，“我现在在想什么？”
越终于转回头，墨玉眼眸对上他灼热的视线。
那里面依旧平静，但似乎比平时多了一丝专注，祂在认真读取他精神力的波动。
几秒后，越给出了答案，语气平淡无波：
“你在想，触碰这里的感觉。”
祂的指尖，轻轻点了一下自己的下唇。
秦晔的呼吸一滞，血液轰地一下冲上头顶。
他被戳穿了。
但预想中的羞耻并没有到来，取而代之的是一种极致的、战栗的兴奋。
看啊，祂知道！祂什么都知道！
可祂依然站在这里，任由他靠近，任由他用目光亵渎，甚至……平静地陈述出他肮脏的念头。
秦晔笑了起来，眼底闪着近乎疯狂的光。
他非但没有退开，反而又凑近了一分，鼻尖几乎要碰到越的鼻尖。
“那您……允许吗？”他哑声问，像一个在悬崖边跳舞的疯子。
越静静地看着他，没有回答。
但那沉默本身，就像是最醇厚的烈酒，让秦晔醉意上涌，血液都在兴奋地嗡鸣。
没有推开，就是默许。没有斥责，就是邀请。
他像是得到了某种隐秘的许可，行为愈发大胆，几乎到了肆无忌惮的地步。
他开始“分享”一切他认为有趣的东西，并强行要求越的“参与”。
他会将自己觉得美味的食物，直接递到越的唇边，哪怕明知祂没有味觉。
“尝尝看，”他眼神灼亮，带着不容拒绝的意味，“感受一下它的质地和温度。”
越很少拒绝这些新的尝试。
祂会调动这具躯体尚且模糊的五感，给出自己的评价：“很软。”或者，“温度有点高。”
秦晔会挑选柔软舒适的衣料，在越身上比划，手指“不经意”地划过祂的腰侧、后背，
丈量着尺寸，美其名曰为祂挑选更合身的衣物。
越通常只是站着，像一尊真正的人偶，任由他摆布，
只在秦晔的手指碰到某些关节连接处时，会微微动一下，仿佛在确认触感。
他甚至会在深夜，抱着一床柔软的毯子，自然地走到在客厅“待机”的越身边，将毯子盖在祂身上，
然后自己紧挨着祂坐下，分享同一片温暖。
“人类需要保暖。”他理直气壮地说，手臂贴着越冰凉的手臂，传递着自己的体温。
越会侧头看他，墨玉眼眸在昏暗光线下显得格外深邃。
祂不会推开那床毯子，也不会挪开身体，
只是偶尔，当秦晔靠得实在太近，呼吸都喷在祂颈侧时，祂会微微调整一下坐姿。
这些小到几乎可以忽略的“反应”，成了秦晔唯一的食粮。
他像解读神谕一样解读着越每一次细微的动作、每一次眼神的停留。
他知道自己正在一条危险的道路上滑行。
神明的纵容仿佛没有边界，这让他既狂喜又隐隐不安。
他像一个拿到了无限额度信用卡的穷人，疯狂挥霍的同时，也在恐惧着未知的清算。
但他停不下来。
这种在神明眼皮底下肆意妄为，而神明却始终平静注视的感觉，致命而上瘾。