雅柔喊完那句“箱子开了”，我站在原地没动。
她的小手还抓着门框，眼睛亮亮的，像是发现了什么了不得的秘密。我走过去，蹲下，把她额前乱糟糟的碎发捋到耳后，问：“什么箱子？”
“就是……娘放种子的那个铁皮箱。”她声音软，带着刚睡醒的鼻音，“盖子自己掀开了一条缝，有光冒出来。”
我心头一紧，手指已经滑进袖口，触到系统界面的边缘。但没立刻调出来。先牵着她回屋，看她爬上床，把小被子拉到下巴，闭上眼。承安在隔壁床翻了个身，嘴里嘟囔着“牛车……再拉一趟”。
等两个孩子呼吸都稳了，我才走到西厢。
铁皮箱确实开了。那道缝隙里透出的光不是系统惯常的蓝，而是温润的淡绿，像春水刚化开时照在青苔上的那种颜色。我伸手碰了下箱体，没有震动，也没有提示音。系统界面安静得反常。
我调出任务列表。三条航道依旧悬浮在空中：雪原秘境、火山群岛、深渊海沟。倒计时在跳——南洋订单的交付期限，还剩八十九天十二个时辰。监管模块的绿点全部亮着，区块链认证稳定，极地温室的建造进度停在百分之六十三。
可我不想看。
我点开能量值面板。320点，够支撑一次中等规模的跨气候种植，也够解锁一个二级农具。但我手指往下划，找到最底端的设置项，点进“通知管理”。
把“商业预警”关了。
界面瞬间清净。没有红点，没有弹窗，连系统惯用的微震动都停了。我盯着那片空白看了很久，久到窗外的月光从窗棂移到了地砖尽头。
然后我调出家乡老田的地图。
缩略图很小，边缘模糊，是系统刚绑定时自动扫描的。后山三亩旱地，屋前半亩菜园，牛棚歪在东南角，屋顶塌了一半。我放大那片旱地，土壤湿度、光照曲线、上一季作物残留数据一一浮现。七彩玫瑰的根系信号还在，微弱，但没断。
我记得那片地。刚穿来那年，我蹲在田头刨土，手磨破了，顾柏舟一声不吭地拿来一副旧手套。那天傍晚下了雨，我们俩淋着雨往回跑，承安还没出生，肚子里只有一点动静。
我闭了闭眼，点下“离线模式”。
系统界面暗了下去，像被风吹灭的灯。
我靠在椅背上，听见自己呼吸声变得慢了。不是累到睡着的那种沉，是终于松开拳头的感觉。
顾柏舟进来时，手里端着一碗凉透的茶。他把碗放桌上，没说话，坐到我旁边那张矮凳上。
“箱子的事，我看了。”他低声说，“种子没少，光是从哪儿来的，也查不出。”
我点头。
“南洋的单子……”他顿了顿，“李商人说，两百两一株，二十株，三个月。这钱能修三条水渠，还能给村学添两间屋。”
“我知道。”
“可你关了预警。”他看着我，“你从没这么干过。”
我没答。屋里静，连墙角的滴水声都听得清。过了会儿，我才说：“我想回去住一阵。”
他没问“回哪儿”，他知道。
“老屋还能住人吗？”我问。
“塌的那半边，我去年搭了新梁。”他声音低下来，“牛棚修好了，老黄牛还在，就是牙口不行了，吃草慢。”
我忽然笑了一下。
“承安总说梦话，梦见牛车。”他望着我，“上回他说，要赶牛车运灵芝，运到山外去卖糖人。”
我也记得。那孩子睡觉时总攥着拳头，像握着什么看不见的缰绳。
“我想听他摔在田埂上哭。”我声音有点哑，“不想再听警报响了。”
顾柏舟没立刻答应。他低头，手指在膝盖上轻轻敲了两下，那是他想事时的习惯。然后他站起来，走到门边，拉开门。
夜风灌进来。
“明早我修牛车。”他说，“轮子得换新的。”
我看着他背影，没说话。
他走出去，脚步声远了。我重新打开系统，这次没进任务列表，而是调出“跨境灵药网络”的详情页。进度条停在初始状态，能量消耗预估：480点。前置条件：极地温室建成、运输通道打通、三十六寨盟约签署。
我点开右上角的三个点。
选了“搁置”。
系统弹出确认框：【任务暂停后，相关资源调度将自动终止，是否继续？】
我点了“是”。
光幕收了回去，屋里彻底黑了。
我坐在那儿，直到听见远处传来一声牛叫。老黄牛醒了，大概闻到了草料的味道。
第二天一早，我巡房。
承安还在睡，小脸埋在枕头里，嘴巴一动一动。我走近，听见他嘟囔：“老黄牛……吃草……慢点……”
我蹲下，手搭在他床沿。
他忽然翻了个身，胳膊甩出来，嘴里含糊地喊：“驾！”
我没动，就那么看着他嘴角翘起来，像是真看见了什么。
我起身，走出屋子，院子里静得很。牛车停在院角，顾柏舟正弯腰检查轮轴，手里拿着一把锉刀。他听见脚步，抬头看了我一眼。
“轮子快好了。”他说。
我点头，走向堂屋。桌上摊着一张纸，是我昨晚随手画的老屋布局图。图上，我在菜园旁边画了个小圈，写着“七彩玫瑰”。
我拿起笔，在旁边添了一行字：“种一畦小白菜，承安爱吃。”
然后我转身，走向西厢。
系统界面再次浮现。能量值还是320，任务栏干干净净。我把“搁置”状态的任务又看了一遍，没取消，也没重启。
最后，我调出家乡地图，放大那片旱地。
土壤湿度：适中。
光照：充足。
残余养分：良好。
我点下“种植建议”。
系统跳出一行字：【适宜种植叶菜类、根茎类作物，推荐：白菜、萝卜、土豆】。
我盯着那行字看了很久。
窗外，牛车轮子转了一下，发出吱呀一声。