天刚亮，田埂上的露水还没散。我蹲在试验田边，手里攥着系统调出的影像模块控制面板，指尖在“录制”两个字上停了两秒，按了下去。
画面一卡，停住。
再试一次，还是只录了三息时间就中断。草叶晃动的影子僵在铜板表面，像被冻住了。
顾柏舟从后山扛着锄头过来，见我皱眉，把工具靠在田头，蹲下来看那块铜板。“是不是昨晚露水打湿了？”他伸手摸了摸边缘，又用袖口擦了擦，“要不我拿麻布先裹一层？挡点风。”
我摇头：“不是湿的问题，是存储太慢。”抬头看了看天色，太阳已经爬过树梢，光线斜照进田里，正是嫩芽透土最清楚的时候，可这会儿拍不了，错过了就得再等一天。
几个早起路过田边的村民停下脚步，一个抱着柴禾的大婶笑了一声：“云家媳妇又捣鼓那些影子呢？能当饭卖吗？”旁边男人也说：“拍地里的苗有啥看头，还不如贴个红纸写‘好米’俩字实在。”
我没应声，低头重新调整模块设置。系统提示能量值足够，但缓冲速度跟不上。我干脆关掉自动模式，手动截取每帧画面，一段一段录。顾柏舟看懂了我的意思，立刻转身回屋拿来一块旧麻布，撑在竹竿上架成小棚，遮住一半阳光，让镜头前的光线稳下来。
“你拍，我来翻土。”他说完就进了田，锄头轻轻一撬，土层翻开，底下湿润的根须和刚冒头的绿尖全露了出来。
我屏住气，再次启动录制。这次画面流畅了些，嫩芽从裂开的土缝中一点点顶出，叶片缓缓展开。我把这段剪成十息长度，删掉开头卡顿的部分，留下最清晰的一段。
第一帧，成了。
李商人铺子门口的日头正旺。周大林早早把货车停在街口，车尾挂着新装的铜板放映器。我爬上车厢，把刚才录好的片段导入，按下播放键。
铜板亮了，画面动起来——泥土裂开，绿芽钻出，阳光洒落。
有人驻足看了一眼，笑了：“哟，这苗还会动？”
围观的人越来越多，可没声音的画面总让人觉得少了点什么。孩子指着说：“它怎么不出声啊？”大人便哄笑：“小苗哪会说话。”
我立刻打开系统音频栏，找到昨天顾承安录的那段话。他坐在晒场上，奶声奶气地说：“娘说，花是从土里醒过来的……睡醒了，就开了。”
我把这段音匹配进去，重新播放。
画面里绿芽舒展，童声响起：“你看，它动了！”
人群安静了一瞬。
李商人站出来，接过话头大声道：“这不是画，是真拍的！从撒种那天起，每一天都记下来了。这米，就是这么长出来的。”他又指了指车上另一块铜板，“那边还能看玫瑰开花，一朵一朵变颜色，紫的转粉，金边闪亮。”
一个背着布袋的老妇人凑近看了半天，问：“这……真是你们自己田里拍的？”
“每一帧都是。”我把手中的米袋递给她，“袋子上有印，您回家用铜板一照，就能看见这朵花是怎么开的。”
她半信半疑地接过，翻来覆去看了好几遍，最后指着袋角那个花瓣印记：“这印，是你家的记号？”
“对。”我说，“以后只要看到这个印，就知道是‘悦耕记’的东西。”
她点点头，掏出钱袋：“给我来两斤。”
第一单，成了。
回到加工棚已是午后。周大林摊开一叠新做的包装袋，脸色却不太好看。“墨还是控不住，印了二十个，十个糊成一片，花瓣边都看不清。”
我拿起一个细看，果然，原本该是五瓣的形状，有的连在一起，有的缺角，像是风吹散的灰迹。
“不能再用手压了。”我说，“得做个模子。”
我跑进后院，从晾架上取下一朵完全烘干的七彩玫瑰。花瓣薄而脆，纹路清晰。我把它夹在两片薄绢中间，固定在木框里，做成一个简易印版。周大林试着蘸了少些墨，轻轻一压——花瓣完整印下，轮廓分明。
“行！”他眼睛一亮，“就这么做！”
我又拿出一批小卡片，每张上面印着短片的缩略画面，底下写着一行字：“铜板一照，可见全程”。
“每个米袋旁边放一张。”我说，“不光让人看见印，还得让人知道印背后有故事。”
傍晚时分，第一批带影像卡的米包整整齐齐码在货架上。我一个个检查，指尖划过袋面，触到那一枚枚清晰的花瓣印，心里踏实了些。
顾柏舟推门进来，肩上还沾着田里的土。“城里已经有三家铺子问起这个印了。”他说，“李商人让我带话，明天多送两车。”
我点头，正要说话，忽然听见外面一阵脚步杂乱。
周大林冲进来，手里举着一块铜板，脸上全是兴奋：“云姐！刚有人在街上认出我们的片子了！一个小孩指着车上的画面喊‘这是悦耕记的花’！还有人问能不能带一段回去给老母亲看看！”
我愣了一下，随即笑了。
李商人跟着进来，抹了把汗：“我铺子门口那台放着《萌芽》那段，一整天都没断过人。有个茶楼掌柜想借咱们的片子放几天，说能让客人边喝茶边看，愿意出钱租。”
我没急着答应，只问：“他打算怎么放？”
“挂在檐下，吃饭的人抬头就能瞧见。”李商人顿了顿，“他还说，要是天天换一段，客人准惦记着来。”
屋里静了静。
我走到桌前，翻开记录本，在最新一页写下：“明日新增拍摄内容：灌溉、抽穗、玫瑰初绽。”
顾柏舟站在我身后轻声说：“后山那块地，明天能拍施肥。”
我合上本子，看向窗外。暮色沉下来，村道上行人渐少，远处灯火一盏盏亮起。
加工棚里只剩我和周大林在整理明日要用的器材。我将最后一张影像卡插入包装盒，手指抚过卡片上那株正在破土的嫩芽。
铜板微光映在墙上，画面静静流转。