骡车轮子碾过碎石的声音由远及近，停在加工棚外。我站在登记台前，目光落在周大林手边的木盒上。铜章静静躺着，阳光照在“悦耕记·核验”几个字上，映出一点温润的光。
他头也没抬，正用指尖轻轻调整印版的压力。动作很慢，却极稳。每试一次，就在本子上记下一划。那本《职责细则》已经翻得边角发毛，此刻夹在他腰间的布袋里，随着呼吸微微起伏。
顾柏舟从后院进来，手里拎着刚晾干的麻绳。“今天第一批货能按时走。”他说，把绳子放在我旁边的筐里，“周兄弟清点得仔细，没再出错。”
我没应声。视线仍停在周大林身上。他已经不是那个只会埋头干活的人了。这几天，他主动跟帮工说话，提醒他们查单、对号、压卡；有人漏记数据，他会翻开自己的本子对照天气和田块位置，一句一句问清楚。不急，也不放。
可我知道，这还不够。
流程可以规范，错误可以减少，但若只靠规矩绑着，早晚会有绷断的一天。尤其是接下来要做的事——要把我们的米送进城里更大的铺子，要让镇外的人也认得这朵花瓣印——光靠一个人撑不住。
我合上双联簿，簿面还留着昨夜签下的最后一笔。手指在封皮上停了片刻，忽然转向顾柏舟：“咱们的活儿，现在不只是种地卖米了。”
他愣了一下，看着我。
“是带着人往前走。”我说，“周大林能担起责任，你也能，其他人也在学。可我们之间，还是像隔着一层纱。”
他皱眉想了想，低声问：“你想怎么做？”
“我想办点事。”我声音不高，但说得清楚，“不是训话，也不是查漏。就是让大家坐下来，说说话，吃顿饭，看看彼此到底是怎样的人。”
他沉默了一会儿，看向角落里的周大林。那人还在调试印版，额头沁出汗珠，袖口卷到肘部，露出结实的小臂。
“该这么办。”顾柏舟终于点头，“有些人，干了半年还不知道姓什么叫什么。连谁家孩子几岁都不晓得。”
我笑了笑。心里那点念头，像是被风吹动的火苗，开始烧得更旺。
正说着，周大林直起身，松了口气似的。他拿起一张新印的包装纸对着光看，墨迹清晰，花瓣五瓣完整，编号端正。“成了。”他自言自语了一句，嘴角微扬。
我走过去，拿起那张纸看了看。“以后每一版都按这个标准来？”
“嗯。”他点头，“我已经写进协查表里了。谁负责调墨、谁负责换版、谁最后验样，都标了名字。”
“要是有人偷懒呢？”
“那就当面指出来。”他说得干脆，“我不是管人，是守咱们的东西。不能因为一个人马虎，让整批货被人瞧不起。”
我盯着他看了几秒。他迎着我的目光，没有闪躲。
那一刻，我忽然明白为什么他会把《职责细则》贴身收着。不是为了权力，是为了安心——他想确信自己没做错，也不想让别人失望。
我转身回到登记台，抽出一张空白纸，开始写。
顾柏舟站在我旁边，看着我落笔。“你要列名单？”
“先列几件事。”我说，“第一，选个日子，停工半天；第二，准备些吃的，不必多贵，但要热乎；第三，请所有人带上家里人，孩子也好，老人也罢，都来。”
“为啥要带家人？”他问。
“因为我们不是机器。”我说，“每天打包、发货、记账，看起来只是做事。可背后是谁在做？是儿子、是父亲、是媳妇。他们得知道，自己做的事，有人看得见，也有人感激。”
顾柏舟没再问。他低头搓了搓手，像是在想什么。
这时，周大林走了过来，手里拿着刚整理好的发货清单。“柏哥，下午那车去李铺子的货，我能跟着吗？我想亲眼看看客户拿到影像卡时的反应。”
顾柏舟看了我一眼。
我点头：“可以。你去的时候，顺便问问他们有没有什么话说给我们听。别只带回钱，也带回声音。”
周大林应了一声，转身要走，又停下。“那个……如果客户问起‘悦耕记’是谁起的名字，我该怎么答？”
我笑了下：“你就说，是一个女人起的。她说，要做让人记住的事，就得有个让人记住的名字。”
他点点头，把清单折好塞进怀里，脚步轻快地往外走。
棚子里一时安静下来。阳光斜照进来，落在登记台上，照亮了我纸上写的三个字：**聚心会**。
顾柏舟忽然开口：“你还记得咱们刚成亲那年，村里办秋收宴吗？大家搬桌子拼在一起，小孩满地跑，大人喝酒划拳，吵得厉害，可心里都暖。”
我点头。
“那种感觉，好久没了。”他说。
“所以才要重新找回。”我说，“我们现在不是小作坊了。每一步都会影响别人的日子。既然如此，就不能只靠命令推着走。得让他们愿意一起走。”
他没再说话，只是轻轻拍了下我的肩，然后走去后院检查晾架上的新米袋。
我继续写下去：
- 地点：加工棚前空地
- 时间：三日后午时
- 内容：共餐、分享、问答
- 特别事项：每人讲一件最近让自己骄傲的小事
写到这里，笔尖顿了顿。
骄傲的事……有人可能觉得难回答。毕竟都是粗手粗脚的农人，哪来的骄傲？
可正是这样才更要问。
一个帮工记得客户忌口，多问了一句；
一个妇人熬夜缝补破损的麻袋；
一个年轻人主动教老人识字……
这些事不大，却能让人心动。
我把纸折好，放进抽屉最上层。还没宣布，但种子已经落下。
回头望去，周大林的木盒仍在原处，铜章安静地躺着。他刚才调试过的印版挂在墙上，旁边是他亲手画的校准图，线条一笔一划，认真得像刻碑。
顾柏舟从后院回来，站在我身边，望着那幅图看了很久。
“你说，他们会愿意说吗？”他低声问。
“不愿意就说不出来。”我说，“但只要有人开了口，就会有第二个。”
他点点头，忽然笑了下：“那我第一个说。上周我把承安教的童谣编成了记账顺口溜，帮工们背得快多了。”
我也笑：“那你一定要说。”
正说着，外面传来一阵喧闹。原来是送货的骡车要出发了，周大林正在跟车夫核对路线和交货时间。他的声音比从前高了些，不再躲闪，而是逐条确认。
顾柏舟看着他，轻声道：“他变了。”
“人都会变。”我说，“只要有人肯信他一步，他就能走出十步。”
阳光照满整个棚子，灰尘在光柱中缓缓浮动。登记台上的纸页被风掀动一角，露出底下写着的一行小字：**信任不是给出来的，是一步步走出来的。**
我伸手压住那页纸。
顾柏舟问我：“什么时候告诉他们？”
“等这批货安全送到李商人手里。”我说，“等他们亲眼看到，自己做的事真的被人珍惜。”
门外，骡车启动，轮子缓缓碾过碎石路，发出沉实的响。