张锐的拇指在主控台蒙文按键上悬停的第三秒，全息星图突然爆出刺啦的电流杂音。三百个千户长的头像同时从琥珀色跳成猩红，像被狼群啃噬的篝火在风中炸裂。他喉结滚动着吐出两个词，蒙古语的卷舌音在金属舱壁上撞出冷硬的回响：“狼来了。”
通讯频道瞬间沦为沸腾的汤锅。乞颜部千户长巴图的咆哮混着刺耳的警报声灌进来：“左翼发现三艘‘秃鹫’级！他们在模仿星盟巡逻舰的加密频率——”话音戛然而止的刹那，金属撕裂的巨响像把钝刀，从频道这头剜到那头。
张锐猛地扯开领口的银质挂坠，成吉思汗侧影浮雕的背面藏着枚指甲盖大小的芯片。他屈指弹开舱壁侧面的凹槽，芯片插入的瞬间，“斡耳朵七号”突然熄火。所有指示灯熄灭的黑暗里，他摸到了标注着“怯薛”二字的红色按钮——那是蒙古帝国最精锐的护卫军代号，此刻在星舰操作台的微光里，像枚淬毒的狼爪。
备用引擎启动的轰鸣从舰体深处传来，像沉睡的狼群突然睁开眼。三十六个诱饵舱从侧翼弹出，模拟燃料泄漏的幽蓝光带在陨石带里拉出蜿蜒轨迹。张锐盯着星图上那些跳动的光点，喉间泛起马奶酒的回甘——这是他根据《蒙古秘史》野狐岭战役编写的程序，八百年前成吉思汗用二十骑诱饵拖垮金军十万大军，现在他要用三十六个诱饵舱，拖住三倍于己的海盗舰队。
“阿云嘎，报方位。”他的声音在应急灯的绿光里浸得发沉。实习生的影子在舱壁上抖成团，手里的电子《蒙古秘史》差点坠地，第207页的千户制图谱正与实时星域图重叠，乞颜部的坐标像枚被碾碎的骨牌，正从旋臂第三段的星图上淡去。
“可汗，他们在往黑风谷冲！”阿云嘎的手指戳向星图边缘的暗区，那里的陨石带旋转速度是别处的七倍，“那是死路！导航系统显示……”
“蒙古人从不走死路。”张锐突然笑了，指腹摩挲着操作台边缘的刀痕——那是父亲留下的，当年在阿尔法星系的陨石雨里，老可汗用弯刀在控制台刻下这句话时，血珠混着冷却液渗进金属纹路。他调出隐藏航线，那些用蒙古文标注的星轨突然亮起，像条被遗忘的脐带，连接着黑风谷深处的废弃空间站。
那是三十年前他们部落的第一个补给点，坐标只有历任可汗知道。张锐记得七岁那年，父亲抱着他站在空间站的舷窗前，指着外面旋转的陨石带说：“看，那些石头在跳安代舞。草原上的萨满说，旋转能驱散恶鬼，太空里也一样。”
通讯器里突然炸出海盗的狂笑，带着合成器处理过的嘶哑：“抓到大鱼了！这老古董还在用八百年前的战术？”张锐摸出腰间的弯刀，陨铁锻造的刀身在绿光里流转着冷芒。这把刀是父亲在陨石雨里捡的，刀身刻着成吉思汗的训诫：“战胜敌人的，从来不是武器，是知道他们什么时候会害怕。”
“启动‘苍狼’程序。”他将刀身贴在指纹锁上，星舰突然以违反物理定律的角度折转，冲进黑风谷的瞬间，所有诱饵舱同时引爆。爆炸的白光里，海盗船的追击信号乱成被踩散的蚁群。张锐看着星图上重新亮起的乞颜部坐标，突然听见阿云嘎倒抽冷气——那些新出现的光点，正按照《蒙古秘史》记载的鱼鳞阵排列，三百个千户的航线在黑风谷深处织成了张密不透风的网。
“可汗，他们……他们带了新的补给船？”实习生的声音发颤，电子屏上的补给船标识旁，画着朵小小的狼毒花——那是部落遭遇危机时的秘密暗号。
张锐没说话。他望着舷窗外掠过的陨石，那些岩石上的撞击痕像极了草原上被马蹄踏碎的冰壳。父亲临终前把挂坠交给他时，里面除了芯片还有半块马奶酒曲：“记住，斡耳朵（宫帐）不是帐篷，是让每个游子都能找到回家的路。”
此时，食堂的自动酿酒机突然启动，马奶酒的酸香顺着通风管飘进主控室。张锐的腕表震动起来，全息投影弹出的日历提醒他，今天是班朱尼河誓师纪念日。八百年前成吉思汗与十九位部将共饮浑浊河水时，大概没想过，他们的子孙会在银河系的另一端，用合成肉炖着同样的汤。
“阿云嘎，”他突然开口，指尖在星图上划出弧线，“知道为什么千户制能沿用八百年吗？”实习生摇头的瞬间，星图上的鱼鳞阵突然收紧，海盗船的信号一个个熄灭，像被狼群撕碎的火把，“因为我们从不划分领地，我们只守护方向。”
全息投影突然切换画面，地球的影像在幽蓝光芒里缓缓旋转。张锐摸出那半块酒曲对着光看，里面嵌着的星尘像极了故乡草原上的萤火虫。他想起十二岁那年，祖父在篝火旁用蒙语念《蒙古秘史》，说当年成吉思汗西征时，特意让商队绕开不儿罕山的圣湖，“山水有灵，需敬三分”。那时他不懂，直到后来在太空看到那些被采矿船挖空的星球，才明白所谓敬畏，是给子孙留条回头的路。
“左翼海盗船逃脱！”巴图的吼声再次炸开，星图上的红点正冲向黑风谷的缺口，“他们要去偷袭补给站！”
张锐的目光落在星图角落的标记上——那是用蒙古文写的“不尔罕”，父亲生前标注的禁区。三十年前，部落的第一批移民就是在那里找到可食用藻类，现在那里的陨石层下藏着他们最珍贵的基因库。
“告诉左翼千户，执行‘野马分鬃’。”他按下通讯键，指尖因用力而泛白，“让他们把海盗引向‘不尔罕’，那里的陨石带会帮我们。”
阿云嘎突然惊呼：“可是可汗，‘不尔罕’的引力场不稳定，我们的星舰……”
“祖父说过，真正的野马不怕悬崖。”张锐的声音里混着笑意，刀身在掌心转了个圈，“你以为父亲为什么要把基因库藏在那里？海盗的扫描设备会被引力场干扰，他们找不到入口的。”
星舰突然剧烈颠簸，像是撞上了隐形的墙。张锐盯着仪表盘上跳动的数字，引力场强度正在飙升。他想起父亲的日志里写着，“不儿罕”的陨石带每七小时会形成一次引力漩涡，就像草原上的沙尘暴，来得快去得也快。
“还有三分钟。”他数着秒，看着星图上的红点一点点靠近“不尔罕”的标记，“告诉巴图，让他把海盗引到漩涡中心。”
通讯频道里传来巴图的怒吼：“你疯了！那会把我们也卷进去的！”
“八百年前，成吉思汗在额尔古纳河放掉了所有俘虏。”张锐的声音突然放轻，像是在说给草原听，“他说，让敌人活着回去报信，比杀死他们更有用。今天我们让海盗活着回去，告诉所有觊觎我们航线的人，蒙古人的斡耳朵，不是谁都能碰的。”
引力旋涡形成的瞬间，星图上的红点突然乱成一团。张锐看着那些海盗船在漩涡里打转，像被狂风卷住的帐篷。他按下按钮，所有千户的星舰同时亮起蒙文标识，在黑暗的宇宙里拼出巨大的“狼”字。
“收网。”他轻声说。
当最后一艘海盗船的信号消失在星图上时，马奶酒的香气已经弥漫了整个主控室。阿云嘎捧着两碗合成酒走过来，电子碗壁上映着两人模糊的脸。张锐想起毕业那天，父亲也是这样和他碰碗，说：“记住，我们是太空里的游牧民族，星舰是我们的勒勒车，星辰是我们的草原。”
“可汗，”实习生突然开口，眼睛亮得像星星，“您说，八百年前的祖先，会知道我们在太空里也用他们的战术吗？”
张锐仰头饮尽碗中的酒，合成酒精的辛辣里，他仿佛尝到了班朱尼河的河水。“他们知道的。”他望着舷窗外重新安静下来的陨石带，那里的岩石正在微光里缓缓旋转，像草原上的羊群，“就像我们知道，不管走多远，总有颗星星在等着我们回去。”
自动酿酒机突然发出嗡鸣，新酿的马奶酒顺着管道流进储存罐。张锐的腕表再次震动，这次是基因库发来的安全信号，后面跟着串蒙文：“狼毒花开了，该回家了。”
他想起祖父说的，狼毒花是草原的警示，也是希望。当牧民看到它盛开，就知道该迁徙了，但来年春天，总会有新的草场在等着他们。
“设定航线，回斡耳朵主舰。”张锐将弯刀插回鞘中，刀身与金属碰撞的脆响里，他听见了八百年前的马蹄声，“告诉所有千户，今晚我们喝真正的马奶酒，用从地球带来的酒曲酿的。”
阿云嘎在操作台前忙碌着，电子屏上的航线图正一点点展开，像幅铺向宇宙的蒙古长调。张锐摸出那半块酒曲，轻轻放在控制台的凹槽里，与父亲留下的刀痕并排。
星舰缓缓驶离黑风谷时，他看见“不儿罕”的陨石带里，有微光在闪烁。那是基因库的指示灯，像草原上的篝火，在等着晚归的牧人。
八百年前，成吉思汗的商队带着丝绸和茶叶走向远方；八百年后，他们的子孙带着基因库和酒曲在太空游牧。张锐突然明白，所谓传承，从来不是守着土地不动，是不管走到哪里，都带着故乡的月光。
主控室的舷窗外，群星正在旋转。张锐仿佛看见它们在跳安代舞，像无数个银色的蒙古包，在宇宙的草原上，等着游子归来。