开机仪式的红绸被剪刀划开的瞬间，工厂内的巨型探照灯轰然亮起，将众人的身影投射在布满齿轮的墙壁上。明舒扣上黑色皮质手套，金属袖扣在灯光下折射冷芒，他侧身看向苏夏柒，酒红色旗袍的流苏随着她的步伐轻颤，两人交换的眼神里藏着比剧本更炽热的默契。
“Action！”
林悦戴着猎鹿帽率先闯入镜头，风衣下摆扫过地面扬起细碎尘埃。她蹲在假人尸体旁，指尖抚过道具匕首上的“血迹”，忽然挑眉看向不远处的明舒：“张警官，被害人指甲缝里的纤维，和您西装内衬材质似乎吻合？”
明舒喉间溢出低笑，伸手将苏夏柒护在身后：“林侦探，在没有证据前，随意指控警务人员和他的未婚妻，恐怕不合规矩？”他的拇指无意识摩挲着苏夏柒的手背，却在触及旗袍开衩处时微微发烫。
辛予安突然从旋转楼梯上款款而下，羽毛头饰随着步伐轻晃。她捏着蕾丝手帕掩住嘴角的笑意：“我说怎么闻到火药味，原来是大侦探和未婚夫闹不愉快？不过张警官，您书房暗格里的账本，似乎和死者失踪的财物有关哦。”
许扬推着金丝眼镜从机械装置后走出，手中的怀表发出滴答声响：“各位，这个密码机每十分钟就会触发机关，如果在下次转动前解不开谜题——”他故意停顿，露出神秘微笑，“整个地下室都会被水淹没。”
江叙白始终沉默地站在阴影里，摄像机镜头随着众人的动作缓缓移动。当林悦发现密码线索时，他突然举起相机闪光灯，刺目的白光中，明舒眼疾手快地将苏夏柒护在怀中，两人跌坐在皮质沙发上的画面，恰好与剧本中“英雄救美”的情节重合。
“停！”明舒突然摘下警帽，发梢还沾着道具血浆，“许扬你设计的机关太逼真，我刚才真以为水要漫上来了！”他伸手去拉苏夏柒，却被她反将一军，旗袍下摆扫过他的膝盖：“张警官，现在该解释解释，为什么私人账本里会有我的签名了吧？”
工厂外的月光愈发皎洁，透过生锈的铁窗在地面投下蛛网般的光影。新社员们举着场记板和反光板屏息围观，看着六个人在剧本与现实的边界自如穿梭。当明舒在推理高潮中情不自禁吻上苏夏柒时，江叙白的镜头微微倾斜，却精准捕捉到林悦促狭的笑容、辛予安激动挥舞的美甲，以及许扬偷偷调整机关的手——这场没有NG的真实演出，正在将最鲜活的推理故事，一帧一帧刻进摄像机的存储卡里。
\"cut！\"明舒的声音带着一丝沙哑，却掩盖不住其中的兴奋。他的手指还紧紧扣着苏夏柒的腰，旗袍上的珍珠流苏在两人急促的呼吸间轻轻摇晃。工厂内突然爆发出雷鸣般的掌声，新社员们举着手机疯狂录像，欢呼声几乎要掀翻生锈的屋顶。
\"这哪是综艺拍摄，根本就是爱情电影现场！\"辛予安举着补光灯冲过来，孔雀蓝的美甲在月光下闪着兴奋的光，\"明导这临场发挥绝了，我刚才都忘记补妆了！\"她一边说一边对着苏夏柒的脸左看右看，\"不过这个吻戏拍得太真实，柒柒的口红都晕染开了......\"
林悦摘下侦探帽，笑得眼睛都弯成了月牙：\"江叙白，你刚才那个运镜太妙了！把所有人的反应都拍进去了，尤其是许扬调试机关的样子，简直像个隐藏boSS！\"她转头看向还在整理道具的许扬，\"说吧，你是不是故意在关键时刻调整机关，就为了制造紧张气氛？\"
许扬推了推眼镜，耳尖微微发红：\"我、我只是怕机关出故障......\"他的话还没说完，就被突然响起的手机铃声打断。苏夏柒掏出手机，屏幕上满是未读消息——原来辛予安早已按捺不住激动，将刚才的吻戏片段剪成15秒短视频发在了社交平台，标题赫然写着\"综艺史上最甜现场！真假难辨的恋人迷局\"。
\"完了完了！\"苏夏柒看着迅速飙升的转发量，急得直跺脚，\"这要是被节目组知道我们擅自泄露片段......\"她的话被明舒突然搂住肩膀的动作打断，少年嘴角挂着自信的笑：\"怕什么？这可是最好的宣传。你看，'#明舒苏夏柒 真吻# '已经开始 trending了！\"
江叙白默默将摄像机里的素材备份，镜头里的画面还在不断回放：月光下纠缠的身影、林悦调侃的笑容、辛予安挥舞的美甲，还有许扬专注调试机关的侧脸。这些意外捕捉到的真实瞬间，比任何精心设计的剧本都更加动人。
当第一缕晨光爬上工厂的烟囱时，六个人围坐在满是图纸和道具的工作台前。电脑屏幕上，新一期的预告片正在剪辑，背景音里除了悬疑的音乐，还夹杂着昨晚拍摄时此起彼伏的欢笑声。
明舒握着苏夏柒的手在剧本上写写画画，林悦和辛予安为下期造型争论不休，许扬在角落里继续改良机关，而江叙白的镜头始终默默记录着这一切——或许，这就是最完美的推理故事，因为真相不仅藏在谜题里，更藏在他们并肩追梦的每个瞬间。