晨光第三度染亮民宿的雕花窗棂时，八人行李箱上的雪霜尚未化尽。林悦表姐把新晒的蓝莓干塞进苏夏柒背包，桦木香气裹着叮嘱：“延吉的辣白菜锅记得多煮会儿，不够味儿就给我打电话！”许扬红着眼圈回抱她，冷杉香混着鼻音：“表姐，明年我们带洛阳水席来‘砸场子’！”
开往延吉的高铁上，温榆阳举着平板电脑兴奋比划，玫瑰香里飘着韩语发音：“我查了攻略，西市场有现打糕表演，还有穿朝鲜服拍写真！”辛予卿摘下眼镜擦拭，檀香混着笑意：“某人的VR滑雪视频还没剪完，又要沉迷新赛道？”话音未落，苏夏柒突然指着窗外惊呼，茉莉香随着雪浪翻涌：“快看！是戴着红围巾的稻草人！像在跳长鼓舞！”
踏入延吉西市场的刹那，辣椒与糯米的香气扑面而来。林悦表姐推荐的辣白菜摊前，白发阿嬷正将鲜红的菜叶层层抹酱，苏夏柒凑过去学手势，却被辣得直哈气：“明舒！快帮我买打糕解辣！”薄荷香裹着轻笑，明舒早已递来裹满黄豆粉的糯米团：“早猜到你会被‘辣哭’。”
转角处的朝鲜服租赁店挂满彩虹般的绸缎，林悦雀跃地拽着许扬钻进试衣间，樱花香混着布料摩擦声溢出帘外：“这套湖蓝色配你的冷杉香绝了！”辛予安挑中墨绿织金长袍，山茶花气息染上羞涩：“阿叙，我们...穿情侣款？”雪松味温柔地将他圈进怀里：“都听你的。”
温榆阳突然从挂满银线襦裙的衣架后探出头，玫瑰香裹着促狭：“两位！这边有龙凤纹样的婚服！”他话音未落，辛予卿耳尖瞬间泛起红晕，檀香里飘出无奈：“再乱说话，就把你塞进女装裙里直播跳长鼓舞。”反倒是辛予安眼中闪过一丝憧憬，山茶花气息轻颤，却被江叙白及时搂住肩膀带向试衣镜。
苏夏柒抱着绣满金达莱的绯色长裙原地转圈，茉莉香欢快四溢：“明舒快看！这裙摆转起来像不像盛开的芍药？”薄荷香温柔地拂过她发顶，明舒小心翼翼地替她整理滑落的发带，指腹擦过她泛红的耳垂：“比芍药还美。”他转身取来同色系男款长袍时，衣摆扫过风铃，清脆声响与苏夏柒的轻笑在绸缎间流淌。
试衣间帘幕次第拉开的刹那，夕阳正巧穿过彩绘玻璃窗。林悦的湖蓝色长裙缀着珍珠流苏，随着她的雀跃步伐轻晃，樱花香与许扬冷杉香交织成林间晨雾；江叙白墨绿长袍上的金线在暮色中流转，将辛予安衬得愈发温润如玉，雪松与山茶的气息缠绕成缱绻的藤蔓。温榆阳突然跳起女团舞步，玫瑰色衣袂翻飞间，银铃撞出欢快节奏，逗得辛予卿摘下眼镜擦拭笑意。
“快！拍合照！”苏夏柒举起自拍杆，却被明舒握住手腕转向全景镜。八道身影在镜面中重叠，绸缎的流光与信息素的芬芳相融——冷杉与樱花依偎成春日雪山，雪松拥着山茶绽放于墨色林间，玫瑰与檀香缠绕成异域诗篇，薄荷裹着茉莉勾勒出最甜美的童话。镜外，店主阿嬷笑着用朝鲜语赞叹，镜头定格的瞬间，连黄昏的霞光都成了这场浪漫的注脚。
夜市的霓虹在雪幕中晕染成朦胧的光晕，铁锅炖的灶火将众人的脸庞映得通红。江叙白垂眸盯着咕嘟冒泡的铸铁锅，雪松香随着蒸腾的热气漫开，骨节分明的手精准夹起颤巍巍的牛尾，在唇边轻吹片刻才放进辛予安碗里：“安宝，小心烫。”山茶花气息裹着浅浅的笑意，辛予安用木勺轻轻戳破牛尾表面的油花，琥珀色的汤汁顺着勺柄滑落，在碗里漾开细密的涟漪。
许扬晃着青瓷酒碗突然站起身，冷杉香混着米酒的醇厚直冲鼻腔。他扯着嗓子模仿朝鲜族老板的腔调，跑调的《阿里郎》从牙缝里挤出来：“米酒米酒！喝了不想家嘞——”尾音还带着故意拉长的颤音，林悦笑得直拍桌子，樱花香里迸出晶莹的泪花，睫毛上沾着的泪珠在灯光下闪成细碎的星子。她抓起手边的烤鱿鱼须敲许扬后背，却不小心带翻了醋碟，酸味混着炭烤香气在空气里炸开。
“家人们！看这里！”温榆阳突然将手机怼向沸腾的铁锅，玫瑰香随着激动的语调愈发浓烈。镜头里，牛尾在红亮的汤汁中沉浮，豆腐块吸饱了酱汁微微发胀，他快速转动手机扫过众人：“这是我们东北之旅的高光时刻！这位正在表演灵魂唱腔的是许大爷，旁边笑出鹅叫的是我们的樱花女神...”直播弹幕瞬间被“哈哈哈哈”刷屏，他突然凑近镜头，压低声音神秘兮兮道：“偷偷告诉你们，那位给对象吹牛尾的雪松系帅哥，其实是个隐藏大厨——”
话音未落，苏夏柒突然举着串糖葫芦闯入画面，茉莉香裹着雀跃：“还有这个！超大号的草莓糖葫芦！”明舒亦步亦趋跟在她身后，薄荷香温柔地圈住她飞扬的发丝，伸手替她拦住快要扫到镜头的糖丝。远处传来朝鲜族阿婆的叫卖声，打糕木槌敲击案板的“咚咚”声与此起彼伏的欢笑声，在零下二十度的寒夜里，织成一张滚烫的网。
当第一颗星星爬上延边大学的钟楼，暖黄的灯光与冷冽的月光在檐角相遇，将众人的影子拉长又缩短。石板路上覆着薄薄的雪霜，苏夏柒绣满金达莱的裙摆扫过积雪，扬起细碎的银粉，茉莉香随着她的步伐轻盈飘散。她突然驻足转身，发间的珍珠流苏轻轻晃动，映着星光宛如坠入人间的银河：“要是能把这些味道、这些笑声，都装进玻璃瓶该多好。”夜风卷起她鬓角的碎发，带着炒年糕的甜辣与米酒的醇香。
明舒垂眸望着她亮晶晶的眼睛，喉结轻轻滚动，薄荷香混着夜色酿成浓稠的蜜。他伸手将她冻得发红的指尖拢进掌心，隔着毛绒手套传来滚烫的温度：“不用装，它们早就刻进我们的故事里了。”话音未落，他突然摘下自己的围巾，动作轻柔地绕在她颈间，薄荷气息裹着细碎的呢喃：“就像你早就刻进我心里一样。”
身后，另外三对身影相携而行，四种交织的气息在月光下缠绕成诗。江叙白将辛予安冰凉的手塞进自己大衣口袋，雪松味温柔地包裹着山茶花的清冽，两人踩着彼此的脚印，在雪地上画出重叠的轨迹；许扬变魔术般从怀里掏出温热的烤红薯，掰开时蒸腾的热气里满是冷杉香与樱花香的缠绵，林悦咬下一口，甜糯的薯肉让她眯起眼睛；温榆阳踮脚去够辛予卿肩头，玫瑰香混着撒娇：“累了，卿哥，人家要背背。”檀香中溢出无奈的轻笑，却稳稳弯下腰将人背起。
远处，朝鲜族传统民居的灯笼次第亮起，橘色的光晕在雪地上晕染开来。夜市的喧闹渐渐远去，取而代之的是雪落的簌簌声与彼此交叠的心跳。苏夏柒倚在明舒肩头，听着他胸腔里沉稳的律动，突然觉得，幸福或许就是这样——在陌生的城市，与最爱的人共享每一寸光阴，让每一个瞬间都成为永不褪色的记忆。月光为他们披上银纱，而延吉的冬夜，正在见证又一段浪漫篇章的开篇。