小卖部的货架在暮色中摇摇欲坠，周遇安抱着三桶家庭装薯片撞翻促销堆头。膨化食品包装袋哗啦倾泻的瞬间，货架底层突然滚出一盒限量版樱花味百奇。我弯腰去捡时，发现铝箔包装上的赏樱期倒计时正跳动着——距离富士山樱花满开还有520天，恰好是我们约定去看初樱的日子。
货架缝隙里卡着半张糖纸，是去年秋游时叶瑶叠的千纸鹤残骸。我蹲在\"膨化食品之海\"里打捞她最爱的芝士球，指尖突然触到冰凉的金属——周遇安踢过来的购物篮里，静静躺着枚生锈的指南针。指针永远固执地指向东北方，那是苟坝会议旧址所在的方位。叶瑶曾说那指针是被历史磁化的，就像我们对彼此的引力。
\"某些人买零食的架势，像要给全年级发喜糖。\"贺明川举着两根烤肠挤到前排，烤肠尖端的焦痕拼成歪扭的\"c\"字。他故意将番茄酱挤成心形，却在转身时\"失手\"蹭脏我的白球鞋。昨夜叶瑶用丙烯颜料画的樱花顿时洇成血滴状，像被揉碎的春日幻梦。我摸到裤袋里的消毒湿巾，包装上印着她手写的\"急救专用\"，里面却夹着张撕碎的速写——画中我的球鞋正踩在贺明川那张令人憎恶的脸上。
晚风裹挟桂香漫过情侣小道时，叶瑶正用吸管在奶茶封膜上戳出猎户座的轮廓。塑料膜绷紧的声响让我想起上周物理实验——她偷偷调整示波器，将我们的心跳波形调成共振频率。\"小熊座a星，\"她突然将奶茶举到路灯下，暖黄光斑穿透吸管戳出的小孔，在我们交叠的影子上织出银河光带，\"在希腊神话里是永远追逐天鹅座的少年。\"她的指尖划过我手腕静脉，那里贴着她送的星空纹身贴，此刻正随脉搏明暗闪烁。
我刚提议完，话还没落音呢，突然感觉领口一紧，低头一看，原来是她的珍珠耳钉勾住了我的衣领！这一下可不得了，我们俩都失去了平衡，踉踉跄跄地就往旁边的槐树上撞去。
只听得“哗啦”一声，树上的桂花被我们这么一撞，纷纷掉落下来，就像下了一场桂花雨似的。这些桂花有的已经开了，有的还含苞待放呢，被惊得四处散落，那场面真是既狼狈又有点浪漫。
而就在我们撞到槐树的一瞬间，我闻到了一股奇怪的味道。仔细一分辨，原来是她唇齿间的椰果香，混合着树皮的苦涩，这种味道让我一下子就想起了上周化学课上偷尝的椰子味氢氧化钠溶液。那可是一种非常危险的化学试剂啊，但当时我却觉得那股味道又危险又让人上瘾，就像现在这样。
这时候，我又感觉到她的校牌链子缠住了我的表带，金属扣相互撞击，发出了一阵清脆的响声，就像编钟一样。这声音在这安静的夜晚里显得格外清晰，仿佛是我们之间的某种默契。
而她那软软的嘴唇，就像有魔力一样，总是能让我情不自禁地想要去亲吻。我再也控制不住自己，紧紧地抱住她，然后深深地吻在了她那软软的唇上。
就在我们沉醉在这个甜蜜的时刻，突然一道强光射了过来。我定睛一看，原来是保安的手电筒！我们俩被这突如其来的光亮吓了一跳，赶紧仓促地分开。
那一瞬间，我们的身影在围墙上投出了皮影戏般的剪影，就像上世纪三十年代的老电影胶片一样，充满了复古的感觉。
“江哥今晚会失眠吧？”她的声音仿佛还在耳边回荡，带着一丝戏谑和调侃。那是她逃跑前留下的最后一句话，尾音在树影里微微颤动，仿佛风中的树叶一般。而她发绳上的四叶草吊坠，此刻却如同有了生命一般，紧紧地缠着我的袖扣，似乎不愿意与我分离。
研学大巴的引擎轰鸣着，撕破了清晨的雾气。在这喧嚣声中，叶瑶的身影渐行渐远。我望着她离去的方向，心中涌起一股难以言喻的情绪。
当我回过神来，发现叶瑶的帆布包已经被她塞得像个蜜罐一样。她从包里掏出一杯用暖宝宝焐着的豆浆，塑料杯壁上凝结的水珠，正沿着我名字缩写的字迹滑落。那杯豆浆散发着淡淡的热气，温暖着我的手。
就在这时，车载音响里突然响起了《七里香》的前奏。那熟悉的旋律，让我不禁想起了许多美好的回忆。而就在我沉浸在音乐中的时候，叶瑶突然将半边耳机塞进了我的耳中。耳机的金属外壳还带着她贴身存放的体温，那温暖的感觉，仿佛透过耳机传递到了我的心里。
在我们共享的旋律里，周杰伦的歌声在耳边轻轻吟唱。然而，我却突然听到叶瑶轻声地唱道：“雨下整夜，我的爱溢出就像雨水……江哥整夜，我的心只为你沉醉……”她的歌声婉转悠扬，却又带着一丝羞涩。那嘴角的笑意，比窗外的晨雾还要朦胧，让我不禁为之心动。
\"张嘴。\"她撕开芥末味薯片包装，指尖沾着的调味粉在阳光下泛着翡翠光泽。我佯装被呛到咳嗽，趁机将脑袋枕上她肩膀。后视镜里周遇安翻着白眼举起手机，镜头却诚实地对准我们十指相扣的手——我的腕表与她的手链绞成dNA双螺旋，表面倒映着贺明川在后排比划的中指。叶瑶突然将薯片咬成月牙形，塞进我嘴里时虎牙擦过指尖，留下淡粉色的齿痕。
在苟坝会议旧址的青砖墙前，她突然拽着我溜进侧巷。爬山虎掩映的窗棂后，陈列柜里的煤油灯正将我们的影子投在1935年的作战地图上。她踮脚偷吻我喉结时，展柜玻璃突然映出方守恒的身影。我们仓皇分开的瞬间，她的珍珠耳钉勾断我两缕头发，发丝飘落在文物说明牌上，与\"毛泽东在此改变中国革命走向\"的铅字产生荒诞的互文。
准备去餐厅吃饭时，她枕着我肩膀熟睡，呼吸频率与车载空调的嗡鸣共振。我偷偷解开她马尾辫，发丝间藏着的桂花纷纷坠落，在深蓝色校服上铺成秋季星空图。当夕阳将她的睫毛染成蜜色，我终于按下偷拍键——镜头里她微张的唇瓣上，还沾着偷吃我巧克力时的证据。照片角落的玻璃反光中，贺明川正将我们相拥的身影画进速写本，笔尖狠狠戳破纸面，像要刺穿某个看不见的敌人。
暮色渐浓时，她突然在梦中呓语：\"马里亚纳海沟...要带着放大镜去...\"我摸出包里的海洋科普图册，发现她早用红笔圈出挑战者深渊的坐标。在旁边空白处，她画了艘微型潜艇，舷窗里两个小人正在接吻——那发型分明是我们老去的模样。车载广播突然插播黄色预警，我将外套轻轻披在她身上，衣袋里滑落的樱花糖纸随风飘向后方，恰好贴在贺明川阴沉的脸庞上。