雨滴在隔离酒店的玻璃窗上爬行，画出双螺旋结构的泪痕。我第43次拨通叶瑶的电话，忙音像生锈的手术刀在鼓膜雕刻。三天前的聊天记录里，她最后那句\"在输液\"后面跟着删除的波浪线，像是被截断的RNA链。
\"您拨打的用户已关机...\"机械女声第19次响起时，走廊传来行李箱碾过血渍的声响。监控屏幕里，叶瑶正把贴着\"生物危害\"封条的课本扔进黄色医疗袋，她腕间的四叶草手链不见了，取而代之的是医用隔离腕带。当她的手指掠过我们合照时，防护服手套在相框表面留下荧蓝色的擦痕——那颜色与沈听语实验室的培养皿如出一辙。
\"瑶瑶！\"我撞开电磁锁冲进暴雨，防护服在狂风中鼓成苍白的茧，\"你的奈玛特韦...\"雨水灌进KN95口罩，咸涩的液体模糊了护目镜。她退后两步，伞檐在积水里划出银河般的分界线，雨珠在防护面罩上炸成破碎的星群。
“江临，你真的让我感到窒息！”她颤抖着举起抗原试剂，那t区的深红颜色，宛如我们初吻时留下的血痕一般刺眼。“这奥密克戎xbb.1.5，就如同你对我的关心，正在一点点地侵蚀我的免疫系统，让我无法呼吸。”她的声音带着些许绝望，仿佛被这病毒折磨得快要失去生机。
突然，她像是下定了决心，猛地掀开防护服，露出锁骨处贴着的心电监护电极片。“你知道我现在的心率是多少吗？135次\/分钟！每一次的加速，都是因为你的消息提示音。”她的胸口剧烈起伏着，似乎能听到那颗心脏在疯狂跳动，仿佛要冲破胸腔。
就在这时，手机在防水袋里震动起来，班级群里弹出了沈听语的最新模型：“病毒已进化出情感依赖性，建议永久性社交隔离。”这一行字，如同重锤一般狠狠地敲在她的心上。
我见状，急忙想要抓住她行李箱的拉杆，阻止她离开。然而，当我的手伸出去时，却只碰到了那残留着消毒水味道的空气。她头也不回地将我们的合照扔进了医疗废物箱，那塑封膜在氯己定溶液里迅速卷曲，仿佛是dNA解链的形态。
当照片缓缓沉入消毒液中时，我突然发现，在她的倒影里，脖颈处有一块硬币大小的红斑。那红斑，正是视频里那个泛着荧光的印记。
深夜的隔离房间，我对着24小时监控摄像头折第888只纸鹤。紫外线灯将影子钉在墙上，像十字架上的病毒标本。每只纸鹤腹腔都塞着撕碎的物理公式，翅膀用抗病毒药水写着摩斯密码。当折到第899只时，手机突然亮起，她发来的语音裹挟着玻璃碎裂的锐响：\"我们就像不可逆的熵增过程...\"救护车的笛声撕裂背景，\"在爱情变成朊病毒前，放过彼此，分手吧。\"
我像发了疯一样地猛烈敲击着那虚拟键盘，仿佛要将所有的情绪都通过这指尖传递出去。泪水在我的眼眶里打转，然后顺着脸颊滑落，一滴、两滴……最终在防护面罩里汇聚成了一片微型海洋。
“不……我真的不想和你分开啊，瑶瑶！”我带着哭腔，对着屏幕上的文字说道，“如果你觉得我很烦，那我以后就少来打扰你，好不好？只求你不要跟我分手啊！”
然而，屏幕那头的瑶瑶却只是淡淡地回复道：“好吧，不说了，早点休息。”
她的这句话，就像一盆冷水，无情地浇灭了我心中最后一丝希望的火苗。我呆呆地望着那行字，感觉整个世界都在这一刻变得灰暗无光。
凌晨三点，我拆开偷藏的抗原试剂盒。棉签捅入鼻腔的瞬间，幻想着这是她残留的dNA采样。当t区浮现淡粉色印记时，我用血在浴室镜面写下新的热力学公式：ΔG=Δh-tΔS。我们的爱情吉布斯自由能已经濒临崩溃，熵增的箭头直指分离的深渊。镜面倒影里，我手臂上刻的坐标正在渗出荧蓝色液体，与叶瑶脖颈的红斑产生量子纠缠般的同步脉动。
第七天解除隔离时，我在老槐树下挖出时光胶囊。铁盒里的mp3早已锈蚀，但缠绕其上的耳机线仍保持着去年夏天的弧度。按下播放键的瞬间，电流杂音里传来她偷录的语音：\"如果未来某天我要离开...\"沙沙的空白后，是十七岁少女带着哭腔的呢喃，\"请记住，我从未后悔在物理课本上写满你的名字。\"
雨水突然倾盆而下，树洞里的荧光试剂开始剧烈反应。那些蓝绿色的泡沫中，缓缓浮起她藏在最深处的秘密——张被烧毁的实验室报告，残页上隐约可见\"x-γ-0927\"和\"情感操控型气溶胶\"的字样。在暴雨冲刷下，烧焦的纸页显露出完整的实验日志：\"受试者叶瑶，第27次注射后出现情感剥离现象，对特定声波频率产生抗体反应...\"
当我颤抖着伸出手指，轻轻地触摸那些文字时，仿佛能感受到它们的温度和纹理。就在这时，一阵突如其来的高频蜂鸣声从树根深处传来，那声音尖锐而刺耳，让人不禁心生恐惧。
我惊愕地看着眼前的景象，只见原本埋藏在地下的金属容器突然自动开启，就像是被某种神秘力量所操控一般。随着容器的缓缓打开，一股幽绿色的光芒从里面散发出来，照亮了周围的空间。
我定睛一看，发现容器里整齐地排列着一排培养皿，每个培养皿的底部都刻着我们的纪念日。这些培养皿里的菌落呈现出一种奇特的形态，它们生长成了心电图波纹的样子，仿佛在跳动着生命的旋律。
而在最中央的那个培养皿中，两株变异菌丝正以一种惊人的方式相互缠绕又分离。它们的动作就像是量子纠缠中的粒子一样，既相互吸引又相互排斥，让人不禁联想到相爱相杀的恋人。
就在我被这诡异的一幕深深吸引时，我的手机突然收到了一封来自沈听语的加密邮件。我急忙打开邮件，只见里面写着：“看到培养皿了吗？这才是真正的爱情病毒。”
邮件的附件是一张叶瑶的脑部扫描图，图中的杏仁核区域闪烁着熟悉的荧光蓝。我仔细观察着这张图，心中涌起一股不祥的预感。
邮件的内容继续写道：“她在注射了x-γ-0927后，每次说‘分手’时，多巴胺的分泌量都会暴增300%。这场瘟疫里，我们才是最初的病原体。”