高三的齿轮一旦转动，便带着不容置疑的惯性，将所有人卷入高速运转的轨道。开学第一周，空气里都弥漫着一种无形的硝烟味。
尖子班（1）班的灯光似乎永远亮到最后。叶瑶像上了发条的陀螺，笔记记得飞快，课间除了上厕所就是埋头做题，偶尔给我发消息，内容也多是“这道题好难”、“今天又考了随堂测”、“晚自习要加练物理”。字里行间透着一股紧绷的弦。
平行班（3）班的气氛相对缓和一些，但讲台上老师们“时不我待”、“查漏补缺”的强调，黑板上那不断减少的高考倒计时数字，以及身边同学或奋笔疾书或愁眉苦脸的模样，都像无声的鞭子，抽打着每一个人的神经。
贺凌霄的到来像投入平静湖面的石子，他球打得好，性格爽朗，学习也不差（尤其理科思维敏捷），很快成了班里的核心人物之一，也带动了原本几个爱玩的男生收敛了些。
我不敢懈怠。叶瑶的努力像一面镜子，清晰地映照出他的不足。我收起了假期里最后一丝散漫，上课专注度前所未有地高，笔记工整详尽，晚自习不再想着偷溜，而是扎扎实实地完成作业和复习。手腕上那根深蓝银灰的手绳，成了最好的提醒——为了那个“未来”，我必须跟上她的步伐。
日子在笔尖的沙沙声、翻书的哗啦声和老师抑扬顿挫的讲解声中飞速滑过。日历悄然翻到了八月末。
晚自习结束，我收拾书包时，无意间瞥了一眼手机上的日历。8月28日。一个日期像小锤子轻轻敲了一下我的心——9月15日，中秋节后一天，就是叶瑶的生日。
高三的生日，注定无法像往年那样大肆庆祝。但礼物，是绝对不能少的。而且，必须特别。
送什么？这个念头像一颗种子，迅速在我心里生根发芽，搅得我心神不宁。香水？包包？饰品？似乎都太普通，配不上她，也表达不出我那份沉甸甸的心意。
课间，我装作不经意地开始“市场调研”。
“喂，老谢，”我戳了戳前排正在刷题的谢云归，“问你个事。女生过生日，送什么礼物比较好？要特别的。”
谢云归推了推眼镜，镜片后的目光带着洞悉一切的冷静：“特别？以叶瑶的性格，物质上的‘贵’未必是‘好’。心意更重要。比如，耗费时间亲手做的东西（dIY），比花钱买的更能体现价值。”
dIY？我若有所思。
“周遇安！”我转向正在跟贺凌霄吹嘘暑假游戏战绩的周遇安。
“啊？礼物？”周遇安挠挠头，“送皮肤？送手办？不行不行，叶瑶不玩这些…那就送口红？香水？唉，女孩子的心思太难猜了！不过我觉得吧，你要是能自己做个啥送她，她肯定感动得稀里哗啦！你看电视里不都这么演吗？亲手做的，多有心！”
又是dIY。
晚自习课间，我状似随意地问并肩走的沈听语（她和叶瑶关系好，又足够冷静）：“沈听语，叶瑶最近有没有提过想要什么特别的东西？或者…你觉得送她什么生日礼物她会特别喜欢？”
沈听语脚步平稳，声音一如既往地没什么波澜：“瑶瑶物质欲不高。比起礼物本身，她更看重礼物背后的心意和准备的过程。如果这份礼物能承载你对未来的某种期许或承诺，效果会更好。”她顿了顿，补充道，“手工制品，是不错的选择。独一无二。”
三票通过：dIY！
就在那一瞬间，一个念头如同闪电一般，以迅雷不及掩耳之势击中了我——家！我渴望与她共同拥有一个温馨的小窝，一个只属于我们两个人的温暖港湾！这个念头犹如熊熊燃烧的火焰，瞬间点燃了我内心深处的激情，让我热血沸腾。
我迫不及待地掏出手机，生怕这个念头会像流星一样转瞬即逝。我避开旁人的目光，迅速打开购物软件，手指在屏幕上飞速地滑动着，仿佛在寻找着那颗失落已久的珍珠。
很快，一个商品链接如同一道明亮的光芒，吸引住了我的眼球：dIY梦幻海景房微缩模型。图片上，一座精致小巧的两层别墅展现在我眼前。白色的墙壁宛如冬日的初雪，纯净而洁白；蓝色的屋顶恰似夏日的晴空，深邃而湛蓝。巨大的落地窗如同眼睛一般，凝视着那片蔚蓝的“大海”，波光粼粼，美不胜收。别墅前，花园里鲜花盛开，小径蜿蜒曲折，甚至还有几棵小小的椰子树和沙滩椅，仿佛将整个热带海滨的风情都浓缩在了这一方小小的天地之中。
包装盒上的文字更是让我心动不已：“亲手打造爱的小屋，承载对未来的美好期许。”这句话就像一把钥匙，打开了我内心深处对未来生活的憧憬之门。我几乎没有丝毫犹豫，立刻点击下单，仿佛这是我生命中最重要的决定。
地址，我毫不犹豫地填了学校附近的快递驿站。我想象着几天后，当我亲手拆开这个包裹，看到那座微缩模型的海景房时，心中会涌起怎样的喜悦和期待。
几天后，一个沉甸甸的包裹到了。我像做贼一样把它抱回寝室，藏在床底下。晚上，等室友们都洗漱完毕，或躺床上刷手机，或戴着耳机听歌时，我才悄悄把那个大盒子拖出来，在书桌上摊开。
盒子里的内容之丰富超乎想象。成百上千个微小的木质、塑料、纸质零件，分门别类装在几十个小袋子里。详细的说明书厚得像本小册子。还有微型胶水、颜料、画笔、镊子、小钳子…琳琅满目。
“卧槽！江临，你这是要搞啥大工程？”周遇安惊讶地问。
“给叶瑶的生日礼物。”我压低声音，眼神里却闪烁着兴奋的光芒，“dIY海景房。”
“海景房？！”周遇安的声音拔高，引来其他室友的注意。
“牛啊兄弟！”林阳也从上铺探下头，看着桌上那堆零件，由衷赞叹，“这玩意儿看着就复杂！真有你的！”
“江临，你这是要拼个婚房出来啊？”晨野打趣道。
“去去去！”我笑骂道，脸上却带着藏不住的甜蜜，“就是个模型，图个心意。”
从那天起，我的寝室生活多了一项“秘密任务”。每天晚上十点半，晚自习结束回到寝室，洗漱完毕后，我便打开台灯，戴上耳机，进入一个专注而宁静的世界。
书桌一角成了我的“工地”。我小心翼翼地拆开零件袋，按照说明书上的步骤，先用小镊子夹起薄如蝉翼的木质墙板，用特制的微型胶水一点点粘合。动作必须极其轻柔、精确，稍有不慎就可能粘歪或者弄断。我屏住呼吸，全神贯注，额角渗出细密的汗珠。粘好第一面墙，我长舒一口气，像完成了一项伟大的工程。
“哟，主体框架搭起来了？进度可以啊江工！”周遇安凑过来看。
“这窗户框真够小的，看得我眼睛疼。”许砚之也饶有兴致地围观。
“江临，你这耐心，我服了。”谢云归推推眼镜，客观评价，“叶瑶收到，肯定会感动。”
室友们的调侃和鼓励成了最好的背景音。第二天晚上，我开始给墙壁上色。调好柔和的米白色，用最细的画笔，像对待一件艺术品般，小心翼翼地涂抹。
第三天，我开始拼装二楼的地板和楼梯扶手。第四天，开始制作屋顶的蓝色瓦片，一片片切割、上色、粘贴…第五天，花园里的椰子树和草坪…
进展缓慢，却充满成就感。看着那栋小小的房子在自己手中一点点成型，从一堆零散的零件，变成有模有样的建筑雏形，我心中充满了难以言喻的满足感。
我想象着叶瑶看到这座面朝大海的小房子时惊喜的表情，想象着她明白其中蕴藏的“家”的期许时的感动，所有的疲惫都烟消云散。
这个秘密成了寝室里公开的“惊喜”。室友们都很配合，帮我打掩护，看到我做得漂亮还会真心夸赞几句。
“江临，你这屋顶的瓦片颜色过渡真自然！”
“这小栅栏做的，绝了！”
“啧啧，连里面的小沙发都做出来了？牛逼！”
在一个宁静的夜晚，月光如银，洒在二楼的窗台上。我正全神贯注地粘贴着那扇落地窗，小心翼翼地将透明的塑料片贴在窗框上，模拟着玻璃的效果。
突然，一阵悦耳的手机铃声打破了夜晚的寂静。我心里一紧，手不自觉地一抖，差点把刚粘好的小窗框碰掉。我赶紧稳住手，深吸一口气，然后拿起手机一看，竟然是叶瑶的视频请求！
我心里一阵慌乱，不知道该怎么应对。犹豫了一下，我还是决定接通视频，毕竟不能让她等太久。我迅速把手机倒扣在桌上，然后接通了视频通话。摄像头对准了我的脸，而背景则是一面空白的墙壁，这样可以避免让她看到我正在做的事情。
“喂？瑶瑶？”我尽量让自己的声音听起来平静一些，尽管内心早已波涛汹涌。
屏幕里的叶瑶出现在我眼前，她刚刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发丝滑落，滴在她白皙的皮肤上。她的小脸因为热水的浸泡而显得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，带着一丝撒娇的意味，让人看了不禁心生怜爱。
“江临~在干嘛呢？”她的声音轻柔而动听，仿佛一阵春风吹过我的耳畔，“我想你了。”
“刚…刚洗漱完，准备看看书。”我有点心虚，目光不由自主地瞟向书桌上那个半成品的海景房。
“哦…”叶瑶拖长了调子，大眼睛狡黠地转了转，“那个…江临，我生日快到了哦。”
“嗯，我知道。”我点了点头。
“那你…想好送我什么礼物了吗？”她凑近屏幕，眨巴着大眼睛，故意用一种天真无邪的语气问
“随便什么都行，我不挑的！真的！”
看着她故作大方的样子，我差点笑出来。这丫头，明明在意得要死，还装！
“嗯…还没完全想好。”我故意含糊其辞，“反正…保证让你满意。”
“切~神神秘秘的！”叶瑶撅起嘴，“一点提示都不给吗？是不是又是什么直男审美的东西？”
“绝对不是！”我立刻保证，“这次…绝对用心！”
“哼！”叶瑶白了我一眼，但嘴角却忍不住上扬，“好吧好吧，信你一次。不过…要是我不喜欢，你就死定了！”她做了个抹脖子的动作。
挂了视频，我终于松了口气。差点露馅。
然而，叶瑶的“侦查”并未停止。第二天课间，她趁着去办公室交作业的间隙，绕道溜到了我们班门口，探头探脑。刚好看到沈听语从教室里出来。
“听语！”叶瑶像抓住了救命稻草，一把拉住她，压低声音，“快，告诉我！江临到底给我准备了什么生日礼物？他神神秘秘的，问他就打马虎眼！”
沈听语扶了扶眼镜，看着叶瑶一脸急切又期待的样子，平静地摇头：“我不知道。”
“哎呀！你怎么可能不知道！你们一个班的！他最近有没有什么奇怪的举动？买什么东西了？”叶瑶摇晃着沈听语的手臂。
沈听语依旧面无表情：“确实不知道。他保密工作做得很好。” 看着叶瑶瞬间垮下的小脸，她顿了顿，终究还是补充了一句，声音依旧平淡无波：“不过…听他提过一嘴，是关于dIY的。别的，我真不清楚了。”
“dIY？！”叶瑶的眼睛“唰”地一下亮了起来，像瞬间被点燃的烟火。刚才的失落一扫而空，取而代之的是巨大的惊喜和好奇，嘴角控制不住地向上扬起，“真的是dIY？他自己做的？”
“嗯。”沈听语点头。
“哇！”叶瑶忍不住小小地欢呼了一声，脸上绽放出灿烂无比的笑容，像偷吃到糖果的孩子，“我就知道！这个笨蛋！还跟我装神秘！” 虽然不知道具体是什么，但“dIY”三个字，已经足够让她心花怒放。这份用心，比任何昂贵的礼物都珍贵。
看着叶瑶欢天喜地跑开的背影，沈听语无奈地摇摇头，嘴角却勾起一丝微不可察的弧度。
叶瑶的“突袭审问”很快被“线人”周遇安报告给了我。
“江大爷！你家叶宝宝今天跑来刺探军情了！直接找的沈听语！”周遇安一脸邀功的表情。
“哦？沈听语怎么说？”我有点紧张。
“沈大学霸嘴巴严得很！就说不知道！”周遇安拍胸脯，“不过…好像不小心说漏了‘dIY’这个关键词…”
我心里咯噔一下。“然后呢？叶瑶什么反应？”
“那还用说？”周遇安模仿着叶瑶的样子，笑得一脸促狭，“眼睛瞪得像铜铃！嘴巴咧到耳朵根！高兴得差点蹦起来！还说什么‘我就知道这个笨蛋！’啧啧啧，江临，你这惊喜，效果已经达成一半了！”
我悬着的心放了下来，随即涌上巨大的满足感。看来方向没错！我更加坚定了保守秘密的决心。任凭叶瑶之后在微信上如何旁敲侧击、撒娇卖萌、甚至假装生气威胁，我都咬紧牙关，守口如瓶。
瑶瑶可怜巴巴地看着手机屏幕，撒娇似的对江临说道：“江同学~透露一点点嘛~就一点点！是不是手工的呀？是不是呢？”说完，她还卖起萌来，眨着大眼睛，嘟起小嘴，让人实在难以拒绝。
然而，我却不为所动，不紧不慢地回复道：“[抠鼻] 无可奉告哦。”
瑶瑶见状，顿时有些恼怒，她生气地喊道：“江临！你再不说我可真的生气啦！我真的要生气啦！”接着，她还发了好几个炸弹的表情，以表示自己的不满。
面对瑶瑶的“威胁”，我无奈地笑了笑，然后温柔地说道：“好啦，乖，等到你生日那天你就知道啦。我保证，绝对会给你一个大大的惊喜哦。”
瑶瑶听了，虽然还是有些不高兴，但也只好暂时作罢，她气鼓鼓地哼了一声，说道：“哼！要是到时候我不惊喜，你就完蛋啦！”说完，还发了一个拿着菜刀的表情，似乎在警告我。
而这一切，都被在一旁的贺凌霄看在眼里。他看着我对着手机一会儿傻笑一会儿皱眉，实在是觉得有趣，忍不住调侃道：“江临啊，你这谈个恋爱，怎么搞得跟地下党接头似的呢？”
不过，贺凌霄很快就收起了玩笑的表情，他的目光落在了我书桌上那个日渐精致、已初见雏形的海景房模型上。这个模型不仅被江临精心制作，甚至还加装了微型 LEd 暖光灯，使得整个模型更加逼真和温馨。
贺凌霄看着这个模型，眼中流露出真诚的敬佩之情，他感慨地对我说：“说真的，兄弟，就冲你这份心思，这份坚持，我真是服了你了！叶瑶能有你这样的男朋友，真是她的福气啊。”
灯光下，那栋小小的白色别墅散发着温暖的光芒。蓝色的屋顶，明亮的落地窗，门前摇曳的“椰子树”，花园里盛开的“小花”，还有阳台上那对小小的沙滩椅…每一个细节都凝聚着少年无数个夜晚的专注与心意。它不仅仅是一个模型，更是一个沉甸甸的承诺，一个关于“家”的、触手可及的梦。
我看着自己精心打造的“爱的小屋”，手指轻轻拂过那微型的阳台栏杆，仿佛已经看到了未来。我笑了笑，对贺凌霄，也像对自己说：
“能遇到她，也是我的福气。所以，值得。”