邺城的深秋，总带着几分北地特有的肃杀与高远。铜雀台的飞檐刺破湛蓝的天穹，庭园中的梧桐已染就一片灿烂的金黄，而后片片凋零，铺陈在渐趋冰冷的地面上，每一步踩上去，都发出细微而清脆的碎裂声响。
我独立于庭中，负手望着这片景象，心中却无半分赏玩的闲情。来自南方的驿报，如同一道无声的惊雷，穿透了千山万水，最终传到邺城，激起滔天巨浪。
“……赤壁大火……舟船焚毁殆尽……丞相仅引万余残兵，败走华容，已退归许昌……”
每一个字都像冰冷的铁钉，敲入我的骨髓。尽管早已知道历史的轨迹，尽管在曹操挥师南下之时便已预感到这般的结局，但当它如此真切、如此惨烈地呈现在眼前时，那种深深的无力感与宿命般的慨叹，依旧如同潮水般将我淹没。
我终究……什么也没能改变。历史的巨轮，依旧沿着它固有的车辙，轰然碾过，留下满地狼藉与嗟叹。那几十万投鞭断流的豪情，那睥睨天下的霸气，最终竟葬送在了长江的烈焰与波涛之中。诸葛亮的风，周瑜的火，还有那说不清道不明的天意……
“夫君。”一声轻柔却带着明显颤音的呼唤将我从沉重的思绪中拉回。我转过身，只见我的夫人曹宪，正倚在廊柱旁。她穿着一身素雅的湖蓝色深衣，外罩一件月白的薄裘，却依旧显得身形单薄。
往日里明亮灵动的眼眸，此刻红肿得像熟透的桃子，里面盛满了惊惶、忧虑与无法言说的恐惧。她的脸色苍白，一只手无意识地紧紧护着小腹——那里，正悄然孕育着我们未出世的孩子。
她快步向我走来，步履竟有些虚浮，险些被地上的落叶绊倒。我急忙上前一步，扶住她冰凉的手臂。
“宪儿，你怎么出来了？天凉，当心身子。”我试图让自己的声音听起来平稳些，却掩不住其中的干涩。
她的眼泪瞬间决堤，如同断线的珍珠，簌簌而下，紧紧抓住我的衣袖，仿佛那是唯一的救命稻草：“夫君……消息……许昌来的消息……，是不是真的？父亲他……父亲他当真……败得如此之惨？他……他如今怎样了？许昌情况如何？他身边只有万余残兵，若是……若是江东或是刘备那帮反贼趁势追来……我……我好怕……”
她语无伦次，声音哽咽，巨大的担忧让她几乎喘不过气来。怀孕初期的她本就情绪敏感，身体不适，如今这惊天噩耗传来，无异于雪上加霜。
我心中一痛，将她轻轻拥入怀中，感受着她单薄肩膀的剧烈颤抖。我知道，她并非仅仅担忧父亲的权势是否稳固，她更担忧的是父亲曹操本人的安危。
那是她的父亲，是从小疼爱她、纵容她的英雄。无论曹操在外是“治世能臣”还是“乱世奸雄”，在她心中，首先是一位可能会受伤、会失败、会陷入险境的父亲。
“莫怕，莫怕，”我轻抚着她的后背，柔声安慰，尽管我自己心中亦是波澜起伏，“岳父大人虽遭新败，但雄踞中原，根基深厚。许昌城高池深，尚有荀彧先生、程昱先生、荀攸先生等股肱之臣坐镇，夏侯惇、曹仁等宗族大将亦在左右（部分可能败归），绝非江东鼠辈可轻侮。刘备、孙权虽胜一阵，然其力已疲，亟需消化战果，短期内绝无北进之力。岳父大人……定是安全的。”
我的话，一半是分析，一半是安慰。曹宪仰起泪眼婆娑的脸庞看着我：“真的吗？夫君，你不是在骗我？”
我拭去她脸上的泪痕，郑重地点点头：“自然是真的。岳父大人乃非常之人，必能度此非常之劫。昔年所经历的大风大浪，皆比今日凶险，岳父大人不都挺过来了吗？此番虽损兵折将，然中原根基未动，假以时日，必能重振旗鼓。”
然而，我的安慰似乎并未能完全驱散她心中的阴霾。她靠在我怀里，声音依旧低回而充满忧虑：“可是……我听说……军中还闹了疫病，死了好多人……父亲他年事渐高，经此大败，又忧又气，若是……若是身子垮了可怎么好？许昌如今必定人心惶惶，父亲身边连番恶战，那些将领谋士也不知还剩下多少……他此刻……定然是极难过的……身边连个说贴心话的人都没有……”
她的话语，句句戳中要害。是啊，曹操此刻的心境，恐怕比战场上的失败更为煎熬。雄心受挫，霸业受阻，损兵折将，颜面扫地……这对一个骄傲如他的人来说，是何等沉重的打击？再加上可能的伤病、对未来的忧虑……曹宪的担心，并非杞人忧天。
她忽然抓紧我的衣襟，眼中流露出一种近乎哀求的神色：“夫君……我……我想去许昌！我想去看看父亲！亲眼看到他安好，我才能放心！我……我如今有了身孕，他若知道，或许……或许能稍解烦忧，得一丝安慰？”
我闻言一怔。去许昌？在这个敏感的时刻？曹操新败，许昌必定风声鹤唳，戒备森严，气氛压抑。我们此时前去，合适吗？会不会被视为一种刺探？或是徒增曹操的烦乱？
然而，看着曹宪那苍白而恳切的面容，感受着她因担忧而不停轻颤的身体，还有她手下那微微隆起、孕育着我们未来希望的小腹……我心中最柔软的地方被触动了。她是女儿，想在父亲最艰难的时候陪在身边，这份孝心，何其珍贵。或许，正如她所说，一个新生命的讯息，真的能在这片惨淡的愁云中，带来一丝微弱的暖光和慰藉。
而且，从我自身的角度……我也确实想亲眼去看看。看看那位一代枭雄，在经历如此惨痛的失败后，究竟是怎样的状态？历史的书写冰冷而抽象，唯有亲历现场，或许才能更真切地感受到时代的脉搏与个人的命运在其中如何交织、碰撞。
我沉吟片刻，终于做出了决定。我捧起她的脸，看着她的眼睛，认真地说道：“好。宪儿，我陪你一起去许昌。”
她的眼中瞬间爆发出惊喜与希望的光芒，仿佛阴霾的天空透下了一缕阳光。
“但是，”我语气转为严肃，“你必须答应我，此行一切要听我安排。许昌如今非比往常，情况复杂。我们需作一方周密安排，方可成行。你的身子最是要紧，沿途舟车劳顿，必须万分小心，不可逞强。见到岳父大人，更需谨言慎行，多宽慰，少提战事，可明白？”
曹宪用力地点头，眼泪再次涌出，但这次是混合着感激与希望的泪水：“我明白！我都听夫君的！谢谢你，夫君……谢谢你……”
我将她重新拥入怀中，心中暗暗叹息。历史的洪流我无法改变，但至少，在我力所能及的范围内，我可以护佑我的妻子，去尽一份人女的孝心。
“去准备吧，我们轻车简从，明日一早便出发。我这就去安排车马护卫，并先行遣快马往许昌送信，告知岳父大人我们将前去探望的消息，以免唐突。”
曹宪依言而去，脚步似乎比刚才轻快了些许，那护着小腹的手，也仿佛更有力量了。
我独自留在庭中，再次望向南方。秋风吹过，卷起满地落叶，打着旋儿，飞向未知的远方。许昌……曹操……赤壁的余烬尚未冷透，时代的浪潮却已悄然转向。我这只意外闯入这个时代的蝴蝶，虽未能掀起改变历史的风暴，但或许，也能在这波澜壮阔的画卷中，留下一点点属于自己、属于温暖的印记。
明日，我将带着我的妻子，走向那风暴过后尚未平静的中心。前路如何，未可知也。唯愿，能平安抵达，能稍慰那败军之将的悲凉心境，能护得妻儿周全。
邺城的秋日，依旧高远而肃杀，而我心中的波澜，却已随着这个决定，奔向了千里之外的许昌城。