星槎驶离有无宇宙的虚实光带十九年半后，阿木掌心的和合玉佩突然泛起始末交织的幽光。舷窗外，跨宇宙网络的能量流出现了轮回的紊乱——原本循环往复的光带在某片星域分成两脉，起始光带如破土新芽般疯狂催生，终结光带似残烛余烬般加速寂灭，两者在交界处形成时光的断崖，起始光带不断透支未来的生机，终结光带则拼命吞噬过往的痕迹，就像龙隐镇的果树要么刚开花就结果、果子酸涩脱落，要么刚结果就腐烂、连种子都留不下，故事要么开篇就堆砌高潮、后面再无新意，要么刚起头就草草收尾、连结局都没交代。
“探测器显示，这片星域的始末能量完全失衡。”青禾的藤蔓发带缠绕着星图，叶片一半刚抽芽就枯黄（起始过速），一半未成熟就凋零（终结过早），“我们称之为‘始末宇宙’，这里不是起始能量过盛导致生命周期紊乱，就是终结能量过强造成存在夭折，就像龙隐镇的蚕要么刚孵化就结茧、茧里是空壳，要么刚结茧就化蛾、根本没吐丝！”
虎头少年的冰刃在掌心忽始忽终，刃面映出始末宇宙的景象：“小爷的冰刃感应到断裂的‘轮回之力’！一颗星球上，始区的生物从出生到成年只需三天，老人刚去世就有新生命以同样容貌诞生，记忆却完全断裂；终区的生物永远停留在临终前的瞬间，连呼吸都凝固在最后一秒，周围的物体布满百年不变的尘埃，就像龙隐镇的人刚学会走路就衰老，或壮年时突然定格、连皱纹都不再增减！”
银发少女的月光法杖顶端凝结出始末能量模型，模型中的起始能量与终结能量在断崖两侧形成无法衔接的断层：“我的术法解析出，始末宇宙的‘轮回之轮’已经崩裂。这种轮子能衔接存在的起点与终点，就像龙隐镇的年轮，春生（始）秋收（终）循环往复，轮崩裂后，始末自然就失序了。”
当星槎穿过时光的断崖，进入始末宇宙时，舱内的生命周期彻底混乱——阿木刚种下的归真花瞬间开花结果，果实落地却直接化为灰烬，想保存一粒种子，种子却在掌心回溯成嫩芽再消失，青禾的藤蔓在始区从孢子到参天藤木只需要一小时，在终区则以肉眼可见的速度从枯萎回溯成枯枝再化为虚无，虎头少年的冰刃时而从矿脉形态快速凝结成冰刃（始），时而从完整形态崩解成冰晶（终），仪表盘上的时间轴在起点与终点间疯狂跳跃，无法形成连贯曲线。舷窗外，一群长着始末双重特征的轮回族正在空中祈祷，他们的始半身是啼哭的婴儿，终半身是枯槁的老者，身体在生长与衰亡的拉扯中扭曲，地面上散落着因过速生长而中空的生物残骸，以及因提前终结而保留着生命最后一刻姿态的化石。
“外来者，你们的调和能量会让轮回之轮彻底风化！”一个轮回族长老的双重特征剧烈冲突，始半身的啼哭带着对存在的渴望，终半身的叹息充满对消亡的绝望，声音在稚嫩的啼哭与苍老的喘息间切换，“轮回之轮崩裂后，我们靠始末的对抗维持脆弱的存在，你们的能量就像往崩裂的轮轴里灌铅，只会让轮子彻底散架，就像龙隐镇的人想让早熟的庄稼重新扎根、让枯败的草木再开花，结果只会加速腐烂！”
阿木的四象印记泛起循环往复的光芒，他望着始区因生命周期过速而失去传承的文明：“但你们的极端始末正在摧毁宇宙的轮回根基。就像龙隐镇的酿酒，发酵时间太短（始）酒会发酸，还没发酵就蒸馏（终）就是废水，始末需要相续，断裂就是对生命的辜负。”
轮回族长老的始半身突然爆发出旺盛的生命力，终半身却加速化为尘埃：“相续？轮回之轮的轮齿已经被始末的逆力磨成齑粉！我们的调和之力就像试图让流水逆流回源头、让落叶回到枝头，根本不可能，百年前，我们能通过轮子的转动让始连终、终育始，现在始区的人把‘衰老’当诅咒，终区的人连‘新生’两个字都刻在禁忌碑上！”
青禾的藤蔓突然指向宇宙深处的一片恒春星云：“那里的始末能量最和谐！星云内的恒星从诞生到消亡（始与终）遵循自然周期，超新星爆发（终）又孕育新的恒星（始），生物的死亡（终）滋养土壤，土壤又孕育新的生命（始），星云中心有颗琥珀般的星球，上面生长着能调和始末能量的植物！”
众人靠近后发现，那颗星球上生长着一种奇特的植物，它的种子落地（始）后缓慢生长，开花结果（中）后逐渐枯萎，枯萎的枝干（终）会化为养分滋养新的种子，整个生命周期既不急促也不拖延，周围的生物既能享受童年的懵懂、壮年的活力，也能接纳老年的从容，死亡不是终结而是新生的序章，就像龙隐镇的谷种，落地生根（始）、抽穗结果（中）、脱粒留种（终），循环往复生生不息。
“这是‘轮回草’！”阿木眼中闪过明悟的光芒，“秦安院长说过，龙隐镇的老农都懂，春耕（始）夏耘（中）秋收（终），少了哪个环节都没有好收成。始末宇宙需要的不是修补崩裂的轮，是重建循环往复的自然机制，让起始有沉淀，终结有延续，就像龙隐镇的家谱，祖辈（始）养育父辈（中），父辈（终）又养育子孙（始），代代相传才成根基。”
他调出轮回草的能量图谱，与始末宇宙的轮回频率比对：“我们可以用轮回草的种子与枯枝构建‘始末调和场’，让场能平衡生命周期的节奏，起始过速时引入终结能量沉淀，终结过早时注入起始能量延续，就像龙隐镇的染坊，浸泡（始）、染色（中）、晾晒（终）按序进行，急不得也慢不得！”
虎头少年的冰刃插入星槎的能量核心，冰面投射出始末调和场的设计图：“小爷可以用冰火能量打造‘轮回缓冲带’，既防止生命过速生长导致中空，又避免存在提前终结造成断层，就像龙隐镇的水车，水流推动转动（始）、齿轮传递动力（中）、带动石磨研磨（终），环环相扣不停歇！”
银发少女的月光法杖在空中划始终末符文，符文落在轮回草上，植物的调和能力提升了数倍：“我的月光能重铸轮回之轮的轮齿，让它重新转动起来，就像龙隐镇的钟表匠修复百年老钟，滴答间记录着日出（始）日落（终），精准无差！”
接下来的二十年，一场“轮回调和”的工程在始末宇宙展开。轮回族在调和场中学习循环往复的智慧，青禾培育的轮回草变种能根据始末失衡程度自动调节生命周期，阿木则用四象印记的力量引导网络能量，让崩裂的轮回之轮重新咬合。
当最后一段始末调和场铺设完成时，始末宇宙的时光断崖突然弥合。始区的生物生长速度恢复正常，幼儿有足够时间学习成长，老人的智慧能得以传承，终区的时间流动重新启动，凝固的生命姿态开始变化，死亡后会有新的生命带着先辈的印记诞生，建筑师设计的房屋既保留着初创时的根基（始）又有随着时间推移的修缮痕迹（终），农夫种植的作物既按季节播种（始）又适时收获留种（终），起始不再是仓促的开端，终结不再是绝望的落幕。跨宇宙网络的能量流与始末能量形成了轮回的循环，起始能量为网络注入新的节点，终结能量净化网络的冗余，就像龙隐镇的生活，既有新生儿的啼哭（始）又有老者的叮嘱（终），活得有来处有去处。
“检测显示，始末断裂率下降至0.001%，轮回健康指数提升了%！”青禾的藤蔓发带在循环往复的能量中舒展，叶片的生长与凋零呈现自然节奏，“始末调和场既没有否定起始的活力，又没有忽视终结的意义，就像龙隐镇的人，既期待新生命的降临（始）又尊重老者的智慧（终），循环往复才活得有根脉。”
轮回族长老的双重特征终于和谐统一，始半身与终半身融合成自然的生命曲线，从婴儿到老者的过渡流畅而自然，眼神中既有孩童的澄澈又有老者的通透，声音平和而充满力量：“我们终于明白，始与终不是对立的。就像龙隐镇的河流，源头（始）滋养大地，入海口（终）汇入海洋，海水蒸腾又回到源头，没有真正的起点，也没有绝对的终点，循环往复，才是生命的真谛。”
阿木望着调和场中始末相续的万物，突然领悟平衡之道的又一层深意：“平衡不仅是始末能量的对等，更是对轮回的敬畏。就像龙隐镇的酿酒，新粮入缸（始）、陈酿窖藏（中）、开坛品酒（终），每个环节都有其意义，这种顺应自然节奏的智慧，才是最圆满的平衡。”
当星槎驶离始末宇宙时，轮回草的种子与枯枝在星空中交织成循环往复的光带，与重新转动的轮回之轮交相辉映。青禾在《平衡之道》的续篇上写下：“始末之启示：平衡不是起始压倒终结或终结否定起始，是始有酝酿、终有传承的相续，就像人活一世，既要带着初心启程，又要带着沉淀落幕，循环往复，方得永恒。”
阿木掌心的和合玉佩与始末宇宙的轮回之轮产生共鸣，四象印记的光芒中多了一丝看透时空的从容。他知道，平衡之道的探索中，始末的平衡或许是最关乎生命本质的——宇宙的生机不在于仓促的开始，也不在于决绝的终结，而在于轮回往复中延续的永恒生机。
星槎继续驶向多元宇宙的未知疆域，舷窗外的跨宇宙网络已经像一条首尾相接的长河，源头的清泉（始）与入海口的潮汐（终）完美衔接，在循环往复中书写着生命的诗篇。阿木翻开《平衡之道》，新的空白页上，秦安院长的字迹仿佛带着轮回的智慧：“所谓始末，不过是生命的驿站，能在起点时心怀敬畏，在终点时坦然接纳，与轮回同行，才能懂得永恒的真谛啊。”