那股痒意像是扎了根的野草，顺着气管一路蔓延，每一次呼吸都带着细微的刺痛。
云栖扶着冰凉的门框，将大半个身子的重量都倚了上去，这才勉强压下了又一波几欲破喉而出的咳嗽。
三日风寒，像是抽走了她骨子里的精气。
世界隔着一层水汽，声音是模糊的，光线是刺眼的。
直到此刻，那些喧闹的、充满了生命力的声音才重新变得清晰，像一把细砂，磨砺着她迟钝的耳膜。
是孩子们的争辩声。
“你这沟挖歪了！水会漫出来的！”一个清脆的童音喊道，带着不容置喙的笃定。
“胡说！叶润区的土质松，沟要浅，不然伤了豆苗的须根！云栖先生说过的！”另一个声音立刻反驳，嗓门拔得更高，仿佛这样就能更有道理。
云栖的目光艰难地聚焦，落在学堂后那片她最熟悉的试验田上。
田垄的划分，似乎比她病倒前更齐整了。
而在那些她亲手种下的禾苗旁，靠近根部的地方，细心地铺上了一层薄薄的干草。
那是为了保湿和抑制杂草的遮草层，她只在一次雨后闲谈时提过一嘴，并未正式教过。
更让她瞳孔微缩的，是田垄的另一侧。
原本留作浅耕区的空地上，竟冒出了一排排整齐的豆苗，嫩绿的叶片在阳光下闪着光。
轮作……他们竟然自己想到了用豆苗来养地。
这三天，她卧病在床，无人前来请示，甚至无人提及试验田的一草一木。
可这片土地，却以一种她未曾预料的方式，变得更好了。
孩子们还在为那条歪了半指的沟渠争得面红耳赤，谁也不服谁。
他们没有发现倚在门边的云栖，他们所有的心神，都倾注在那一片小小的、生机勃勃的田地里。
云栖看着他们，看着那层遮草，看着那些豆苗，看着那条被反复计较的沟渠，忽然间，她笑了出来。
笑声牵动了肺腑，引发了一连串剧烈的咳嗽，震得她肩头不住颤抖，眼角都咳出了生理性的泪水。
可她的心里，却从未有过如此刻这般的轻松。
那是一种沉重的、甜蜜的负担终于落地的感觉，比往年任何一次丰收，都更让她感到宽慰。
她以为自己是传承的支柱，却原来，她只是那颗被风带来的种子。
风停了，种子早已在无数不知名的地方，生根发芽。
数日之后，青梧的身影出现在盲壤的旧址上。
南北两地的耕者代表分列两侧，神情肃穆，气氛压抑得像暴雨将至。
他们被召集于此，却不知所谓何事。
青梧没有说一句多余的话。
她只是让两人抬上一口沉重的铁箱，当着所有人的面，用火石点燃了箱内的东西。
火焰舔舐着泛黄的纸张，卷起黑色的灰烬。
有人眼尖，发出了一声惊恐的尖叫：“那是……《耕技大全》！”
“还有《正误录》！天啊！那是云栖先生一辈子的心血！”
“《云栖语汇考》……青梧！你疯了！”
箱内，是耕会历年整理、校对、增补的三十七卷典籍。
从最基础的辨识土质，到最深奥的引动田灵，几乎囊括了云栖所有的智慧与传承。
如今，这一切，都在熊熊烈火中化为乌有。
火光映在青梧平静的脸上，她终于开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“纸会烂，字会歪，可手记得怎么松土，心记得怎么盼苗。从今起，耕会不存书，只传人。”
人群炸开了锅。
有人跪地痛哭，捶打着坚实的土地，仿佛失去了信仰。
有人指着青梧怒声斥骂，说她是个毁灭传承的罪人。
青梧不辩解，不反驳，只静静地看着那些典籍化为飞灰。
待到火焰熄灭，她伸手掬起一捧尚有余温的灰烬，迎风一撒。
黑色的灰烬纷纷扬扬，落入盲壤的土地，再无踪迹。
那一夜，久未有过异动的田灵，在广袤的土地下，突然集体发出了轻微的颤动，像是被投入石子的湖面，荡开一圈圈无形的涟漪。
盲壤中心，那株沈砚留下的、曾被认为再无生机的细芽，竟在深夜里，再度开出了一朵花。
依旧是无色透明的花瓣，却在绽放的瞬间，让百里之内所有熟睡的耕者，同时在梦中听到了一段陌生而又熟悉的旋律。
那旋律没有歌词，只有最纯粹的音调，像是土地的呼吸，像是禾苗的拔节。
云栖也在梦中。
她无意识地跟着那旋律哼出了半句，随即猛然惊醒。
窗外月色如水，万籁俱寂。
可她屋前的那一圈泥土，却像是被一只无形的手翻动过，变得异常松软，散发着新鲜的芬芳。
又过了数日，一个轮耕的少年在村外的一片荒地上试种新粮。
那片地是出了名的“白板地”，种什么都不活。
少年已经失败了九次，但他还是不肯放弃。
旁人路过，都笑他蠢，说他异想天开。
少年涨红了脸，对着那些嘲笑他的人吼了回去：“我又没指望成神！”
夜深人静，少年独自跪在那片失败了九次的田里，对着脚下死寂的泥土，用几不可闻的声音喃喃自语：“我不管他们怎么说……你要是能活，我就天天来给你扒草，天天来陪你说话。”
次日清晨，少年再去看时，竟发现那片被他翻了无数遍的土地中央，破土钻出了一株纤细的嫩芽。
那不是他种下的任何一种粮种，而是一株野生的、从未见过的九瓣花变种，叶片边缘带着一圈淡淡的金色。
少年愣住了，随即抱着那株脆弱的芽苗放声大哭，像是要把所有的委屈和执拗都哭出来。
云栖恰好路过。
她没有上前安慰，只是默默地走到田边，蹲下身，伸手摸了摸那里的土温。
然后，她对那哭得不能自已的少年说：“它不是听你话才活的，是听你心。”
说完，她便转身离去。
少年没有注意到，在她转身的瞬间，一片烧焦的陶片从她的袖中悄然滑落，掉在田埂的草丛里。
陶片上，曾用古老的文字烙印着“守苗调”的曲谱，如今烈火焚烧，只剩下一个模糊的“耕”字轮廓。
她终究，没有把它带走。
三年后，一批新的孩童在村口那块无字碑前追逐嬉戏。
一个孩子跑累了，靠在石碑上，好奇地问身边的同伴：“喂，他们说，以前真有个叫云栖的人吗？”
另一个孩子摇了摇头，随手拔起一根草茎，熟练地在指间打了个结：“不知道。但我知道，锄头要斜着插进土里四十五度，不然会伤到作物的根。”
风吹过广袤的原野，田间地头，万千新一代的耕者挥舞着锄头，翻开沉睡的土地，如一层层涌动的浪。
无人再念诵繁复的咒言，也无人再朝拜任何碑石。
而每一寸被唤醒的泥土，都在用自己的方式，默默地回答着那个已经不再重要的问题。
当追问不再需要答案时，传承，才算真正地完成了。
云栖站在窗前，静静地看着这一切。
那场几乎耗尽她心神的大火，终究还是留下了一丝寒意，无声无息地钻进了骨头缝里。
她拢了拢单薄的衣襟，目光越过窗棂，望向远处学堂后园的方向，眼神里没有了过往的沉重与释然，只剩下一种近乎于本能的、对暖意的渴求。