凛冽的北风如同一把无形的冰刀，刮过云栖沟壑纵横的脸颊，带起一阵剧烈的、发自肺腑深处的咳嗽。
每一次喘息，都仿佛要将她单薄身体里仅存的最后一丝暖意抽干。
她佝偻着身子，背脊弯曲的弧度像一张拉满的衰老之弓，唯有那双浑浊却深不见底的眼睛，依旧穿透风雪，牢牢锁定着高岗下那片令人心焦的轮耕田。
九十九把崭新的锄头，本该是希望的象征，此刻却如醉汉般东倒西歪地插在田垄间。
它们的刃口在夜色中闪着诡异的寒光，明明朔风自北向南，锄刃翻起的方向却偏偏逆风而行。
这一反常的举动，使得本该被压在下面的湿润冻土被翻了上来，直接覆盖在脆弱的苗根之上。
寒风一吹，湿土迅速结成冰壳，那些刚刚破土的新苗，便在这人为的“关怀”下，被活活窒息，大片大片地呈现出一种绝望的萎黄。
云栖闭上双眼，将枯瘦的手指轻轻搭在身旁一块裸露的冻土地表。
指尖传来一阵细微而紊乱的震颤，如同人心跳失了节拍。
这不是田灵的愤怒，也不是地脉的自然变动。
她“听”得清晰，这股躁动源自于人心——那些急于证明自己的年轻耕者，为了争夺那虚无缥缈的“能听土”的名号，竟在深夜潜入田中，悄悄调整锄头的位置，妄图用拙劣的手段伪造出“神锄自走”的奇迹。
这是一种亵渎。
对土地，对传承，更是对沈砚留下的那份敬畏之心的亵渎。
云栖没有出声，喉咙里的腥甜让她连说话都觉得费力。
她只是沉默地将手中那根陪伴了她多年的竹杖，用力地插入脚下的冻土之中。
竹杖入土三分，风从杖身上镂空的细孔中穿过，发出一种如泣如诉的呜咽之声。
这声音不高，却仿佛带着某种奇异的频率，压过了风声，悄然传遍了整个山岗，像一曲无声的挽歌。
青梧赶到时，看到的就是这样一幅景象。
老师云栖如一尊风化的石像般立于高岗，而下方的田地则一片狼藉，生机与死气交杂，充满了荒诞的矛盾感。
她身后的随从们个个面色铁青，有人已经忍不住低声咒骂起那些胆大包天的年轻人。
但青梧没有。
她甚至没有看那些萎黄的秧苗一眼，目光只在那些歪斜的锄头上短暂停留，随即望向了高岗上的云栖。
她看到了老师眼中的疲惫与失望，心中一紧。
她知道，此时任何的斥责与惩罚都已无济于事，那只会让躁动的人心变得更加对立。
在众人惊愕的注视下，青梧脱下了身上厚重的毛皮外袍，只着单衣。
她弯下腰，解开靴子的系带，将一双赤足，毫不犹豫地踏入了那片冰冷刺骨的冻土之中。
彻骨的寒意瞬间从脚底蹿上天灵盖，让她几欲战栗，但她稳住了身形，缓缓走到田地中央，双膝跪地，将两只手掌平平地贴在了地面上。
她闭上眼睛，摒弃了所有的杂念，学着云栖教她的法子，用心去“听”。
时间在死寂的沉默中一分一秒地流逝。
一刻钟，两刻钟……直到第三刻钟即将结束时，青梧长长的睫毛才微微颤动了一下。
她感受到了，在那片人为的混乱之下，地脉深处传来的一丝微弱、稳定、却又带着一丝渴望的脉动。
它在求救，也在指引。
她猛地睁开眼，缓缓起身，声音因寒冷而有些沙哑，却异常坚定：“来人，去库房，把我父亲用过的那九把老锄头取来。”
随从们不敢怠慢，很快，九把刃口磨损、木柄上布满裂纹的旧锄被送到了田边。
这些锄头看上去老态龙钟，与那些崭新的锄头形成鲜明对比。
青梧接过，没有让任何人帮忙，亲自将这九把旧锄一一插在了田地的正中心，呈北斗之形。
做完这一切，她转身面对所有闻讯赶来的耕者，一字一句地宣布道：“今夜，谁也不许再踏入这片田地，更不许碰这九把锄头一下。”
她没有解释原因，但她的眼神却说明了一切。
她明白，这已经不是耕种技术出了错，而是人心失去了平衡。
当“锄自走”从一种对自然的敬畏，变成一种可以争夺的权力象征时，信仰便开始崩塌。
伪造神迹，不过是夺取话语权的开始。
她要做的，是让土地自己说话。
夜色再次笼罩冰原。
云栖独自坐在山岗上，那根插在地里的竹杖依旧在风中低鸣。
她望着盲壤的方向，那里是沈砚的衣冠冢所在。
忽然，在那片黑暗之中，有一点极其微弱的光芒浮动起来，时隐时现，如同在寒夜中迷途的萤火。
云.栖知道，那是沈砚留存在这片土地上的残念。
他感应到了地脉的失序，感应到了青梧的努力，正在用他仅存的、最微弱的力量，帮助梳理那些被扰乱的田灵共振频率。
她仰起头，对着那片虚空轻声呢喃，仿佛在与一位老友对话：“你还在怕我们……走错路吗？”
话音刚落，她身前地面上的一粒微尘，在清冷的月光下，毫无征兆地向上跃起了三息的高度，然后悄然落下，复归沉寂。
没有惊天动地的异象，没有振聋发聩的回应，只有这粒微尘的跳动。
云栖却笑了，眼中泛起一丝水光。
她知道，这是他最后的回应。
他的意思是：不纠正偏差，只守护根本。
路，终究要靠活着的人自己走。
次日清晨，天还未亮透，田边已经站满了人。
所有人的目光都聚焦在那九把老旧的锄头上。
一夜寒霜，九把锄头的刃面上都凝结着晶莹的露珠，而这些露珠竟未结冰，反而汇聚成一道道弧线，不偏不倚，全都指向了同一个方向——东南。
青梧心头一震，立刻带人朝着锄头所指的方向挖掘。
不过数尺深，一股清冽的活水便汩汩地冒了出来！
原来，这片看似干涸的冻土之下，竟隐藏着一道尚未完全封冻的地下残泉！
人群中爆发出难以置信的欢呼声。
青梧压下心中的激动，让人将那九把老锄并列插在泉眼边，当着所有人的面，郑重宣布：“锄头会不会走，从来不是人说了算。从今日起，谁若再敢伪造‘自走’之象，罚其为全田挑水三十日，以赎其罪。谁若真能听懂土意，无需多言，土地自会给出明证。”
众人闻言，皆是心头一凛，再望向那九把朴实无华的老锄时，眼神中已满是敬畏。
再也没有人敢动一丝一毫的歪念。
高岗之上，云栖远远望着这一幕，干裂的唇角终于牵起一抹欣慰的弧度。
她知道，青梧终于明白了。
真正的权威，不在于你能否让锄头行走，而在于你是否敢放手，让锄头自己选择行走的方向。
传承的不是神迹，而是对土地的信任。
她的使命，似乎在此刻告一段落了。
她缓缓地直起身，从怀中摸出随身的最后一枚陶钉。
这枚陶钉是沈砚的遗物，上面用最古老的文字刻着半句未完的《守苗调》。
她曾带着它走遍大江南北，如今，是时候让它也回归土地了。
她将陶钉深深地埋入脚下的山岗土中，像是完成了一个跨越生死的约定。
做完这一切，她转身，准备离去。
可就在转身的刹那，一股突如其来的虚弱感攫住了她，脚下一软，喉头猛地涌上一股腥甜。
她再也抑制不住，剧烈地咳嗽起来，一口鲜红的血雾喷涌而出，将身前那片刚刚翻新的冻土，染上了一片触目惊心的殷红。
一个恰好路过此地的少年被这骇人的一幕惊呆了，他慌忙跑上前，想要伸手扶住摇摇欲坠的云栖。
云栖却轻轻摇了摇头，推开了他的手。
她用尽最后的力气，抬起手指了指田中那九把指向泉眼的老锄，又指了指自己的耳朵，最后，她的手落在了少年惊魂未定的胸口上，轻轻地拍了拍。
少年彻底怔住了，他顺着她的指引，看看锄头，又看看自己的耳朵，最后低头看着自己的心口，半晌，才不确定地喃喃出声：“您是说……用这里……听？”
云栖没有回答，只是对他露出了一个极其微弱却温和的笑容。
然后，她不再停留，扶着那根呜咽的竹杖，一步一踉跄地向着风雪更深处走去。
她的身影越来越小，越来越模糊，最终完全消失在了漫天飞舞的白茫之中，只留下一串深浅不一的脚印，和那片被鲜血染红的土地。
风雪很快便将一切痕迹掩盖，仿佛什么都没有发生过。
然而，北境的寒风似乎也带上了一丝暖意，它卷起云栖残留在空气中的微弱气息，越过万水千山，执拗地、不知疲倦地，一路向南吹去。