我盯着手腕上那枚停在12点位置的秒针，心跳和它一样停滞。
夜风吹得衣角猎猎作响，远处林间传来一声不知名的鸟鸣，像是某种警告。
我深吸一口气，压下心头翻腾的疑问，再次拨通了专案组同事的电话。这一次，我不再隐瞒任何信息，把从“逆时者协会”据点带回的所有资料、照片和录音都一五一十地汇报了出去。
“你确定这不是心理暗示？”电话那头的声音有些迟疑。
“你可以不信。”我低声说，“但林远还活着，而且他不是一个人。”
沉默了几秒后，对方终于开口：“我们明天一早集合，带上所有证据，技术组会协助分析。”
挂断电话后，我靠在树干上，仰望夜空。星星依旧闪烁，可我知道，它们的位置或许已经不同。
第二天清晨，我在警局会议室里将昨晚带回来的资料铺满桌面。
一张张泛黄的手写笔记、一份份模糊的实验记录，还有那张林远与钟表合影的照片，全都摊开在众人面前。
技术组的专家皱着眉翻阅文件，突然指着其中一页道：“这个编号‘0719’……出现在多个实验日志里，而且标注了‘最终阶段’。”
“这可能是关键。”我说，“昨天晚上，我在地下室看到墙上那些钟表，有的指针是逆时旋转的。”
“时间倒流？”一位同事脱口而出。
“至少是模拟时间波动。”我点头，“而林远……他是这一切的核心。”
技术员敲击键盘调出数据库，片刻后，屏幕上跳出一条尘封已久的记录：
**“五年前，市立旧医院曾发生一起神秘失踪案。患者林远，入院治疗期间，在监控无异常的情况下彻底消失，警方调查无果，最终列为悬案。”**
我盯着屏幕上的“市立旧医院”五个字，心脏猛地收缩了一下。
“那里……就是我们要找的地方。”
一行人驱车前往旧医院的路上，天色阴沉得像要压下来。
窗外的景色逐渐变得荒凉，路边杂草丛生，偶尔能看到几只乌鸦掠过枯枝。晓薇握紧方向盘，手指微微发白。
“你还记得林远当年的档案吗？”副驾驶座上的同事忽然开口。
“记得。”我望着前方破败的医院外墙，喃喃道，“他是因为脑部创伤住院的，医生说他可能出现了幻觉。”
“现在看来，他的‘幻觉’也许比现实更真实。”
车子缓缓停下，我们走下车，踩在碎石路上发出嘎吱声。
旧医院的大门早已锈蚀，推开门的一瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。
走廊昏暗，墙皮剥落，地面散落着破碎的玻璃和纸张。灯光忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。
“分头行动。”我低声下令，“注意安全，有任何发现立刻通知。”
我和一名同事走进一间病房，屋内陈设简单，床架锈迹斑斑，角落里堆着一些被灰尘覆盖的医疗器材。
我蹲下身，翻开一个破旧的箱子，里面是一些病历和老旧照片。
就在我准备起身时，指尖触到一张硬质纸片。
那是一张黑白照片，画面中站着两个人。
林远，站在左边，穿着病号服，神情却异常平静。
右边是一位身穿白大褂的医生，手里拿着一只怀表。
照片背面写着一行字：
**“实验终章。”**
我的喉咙一阵干涩。
“这张照片……不该存在。”我低声道。
同事凑过来一看，脸色也变了：“这医生是谁？”
我摇头，迅速用手机拍下照片，然后继续翻找。
线索越来越多，可谜团也越来越大。
“晓薇。”对讲机里传来另一组同事的声音，“我们在三楼发现了通往地下室的入口。”
我们迅速汇合，沿着楼梯往下走。
地下一层的空气更加阴冷，墙壁上布满了水渍，天花板时不时滴下几滴水珠。
我们打开手电筒，光束扫过一间间封闭的房间。
最后，我们停在一扇铁门前。
门上贴着一张泛黄的标签：
**“实验区·非授权人员禁止入内。”**
我伸手推开铁门，吱呀一声，尘埃飞扬。
屋内摆满了老旧的仪器，桌上堆满了实验记录本。
我快步走上前，翻开最上面一本。
第一页写着：
**“循环理论实验记录——负责人：林远。”**
我屏住呼吸，继续往下翻。
“意识穿越……时间共振……通过频率同步进入特定时间段……”
我翻到某一页，心跳骤然加快。
上面写着：
**“实验编号0719，对象林远，最后一次尝试成功。但他……回不来了。”**
“什么意思？”同事问。
我还没来得及回答，手机震动了一下。
陌生号码又发来一条短信：
**“别相信你看到的过去。”**
我猛地抬头，看向实验室深处。
一道黑影一闪而过。
我握紧手电筒，快步追上去。
“谁在那里？”
黑暗中，没有回应。
我靠近那道黑影消失的方向，发现墙角有一扇半掩的门。
门后，是一条向下延伸的阶梯。
更深的地底。
我回头看了眼同事，他们似乎没看见那道影子。
我咬了咬牙，迈步踏上台阶。
脚步声在狭窄的空间里回荡。
就在最后一阶，我听见身后传来轻微的脚步声。
我猛地转身。
什么也没有。
但我清楚地知道，有人……或者有什么东西，正跟着我。
我继续往下走。
空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是金属混合着药水的气息。
终于，我来到一个更大的空间。
这里像是另一个实验室，但比起地上的那一间，这里的设备更加先进，墙上挂着几个巨大的钟表。
秒针……全都在逆时旋转。
我走近其中一个，伸出手。
指尖刚触碰到表面，熟悉的眩晕感再次袭来。
眼前的世界开始扭曲，耳边响起那个熟悉的声音：
“你已经开始理解了。”
我猛然回头。
林远，站在我身后，手里握着那只怀表。
他看着我，眼神复杂。
“欢迎来到真正的时间。”