化妆箱自动打开，掉出卷二捡到的“师”字骨牌。两块骨牌相触的瞬间，地面浮现出民国灵媒的全息投影，她穿着与林夏相同的黑色风衣，右眼角戴着与镜灵碎片同款的蓝宝石眼罩。
“周鸿生的转世不止一代，每三十年便会借‘美丽’之名重生。他的骨牌是灵器钥匙，而钥匙孔......”投影转向骸骨的翡翠戒指，“藏在‘玉生烟’的镇店之宝里。”
林夏摘下戒指，戒面甲虫的眼睛突然转动，露出里面刻着的微型八卦阵。陈妄掏出太爷爷的旧怀表，表盖内侧的牡丹纹与八卦阵完美契合——原来卷一失踪的怀表，正是解开周鸿生转世之谜的关键。
“1964年，我太爷爷曾带队查封‘玉生烟’。”陈妄的手指划过骸骨金表的裂纹，“那天也是5月12日，暴雨，和今天一样。”
此时，废墟外的警戒线突然被冲垮，某直播团队举着“凶宅探险”的灯牌闯入，他们脸上都涂着白梅同款血玉胭脂，右眼角泪痣在红外摄像机下泛着荧光——那是新一批被周鸿生转世蛊惑的牺牲品。
林夏冲向四楼窗户，积水倒映出的身影与她动作同步——那是个穿着现代西装的男人，左手拿着化妆刷，刷头沾着新鲜的尸蜡。当她靠近时，人影突然举起镜子，镜中映出的不是废墟，而是装修一新的“玫瑰大酒店”，嘉宾们戴着白梅面皮在镜头前微笑。
“欢迎来到《永恒美丽直播》。”男人的声音从镜子里传来，他的脸与骸骨高度相似，右眼角多了道与林夏镜像的疤痕，“我是周鸿生，这次换我来当观众了。”
镜中场景切换，林夏看见无数个平行时空的自己：有的成为灵器宿主，有的堕落为邪祟同伙，有的在破邪过程中失去双眼。每个“她”都站在四楼暗门前，面对刻着“周”字的骨牌，而骨牌上方的墙面，永远有块松动的砖。
“知道为什么你总能找到我的骨牌吗？”周鸿生晃着化妆刷，刷头甩出的尸蜡在镜中凝成蛊虫，“因为我们的命运，早就被刻在灵器里了。”
沈如月的珠花突然从林夏口袋飞出，埋入酒店门口的泥土。瞬间，蓝色牡丹破土而出，花瓣上的露珠映出1964年的场景：陈妄的太爷爷（初代灵媒）正在与周鸿生第二代转世对峙，他们脚下是同样的骸骨，怀表与翡翠戒指发出共鸣。
“当年我太爷爷毁掉了周鸿生的肉身，却没找到骨牌。”陈妄看着露珠中的画面，“现在看来，骨牌一直在等镜灵宿主出现。”
林夏的镜灵碎片与露珠产生共振，她的意识被拉入1964年的暴雨夜：
- 周鸿生转世正在用骨牌召唤白梅残魂，初代灵媒用怀表切断时空连线；
- 双面镜的碎片散落各地，其中一块被嵌入某选秀基地的魔镜；
- 血玉胭脂的残片混入现代化妆品生产线，成为“玉生烟”的核心配方。
现实中，蓝牡丹的根茎缠上骸骨，花瓣分泌的露水融化了血玉胭脂。骸骨心脏位置露出块芯片，上面刻着“玉生烟2025”的字样——周鸿生的第三代转世，早已将意识上传到数据空间。
“你以为净化了邪器，就能终结诅咒？”周鸿生的虚影从骸骨眼窝钻出，“美丽的定义会变，追求美丽的欲望永远不会变。”他指向直播团队，那些人正在用骸骨周围的“美丽铜钱”摆拍，“看，他们甚至不需要我蛊惑，自己就会走进陷阱。”
林夏握紧沈如月的珠花，珠花突然分裂成七块碎片，每块都飞向不同的时空坐标：
- 1934年火场，碎片阻止周鸿生插入镜灵；
- 1964年凶宅，碎片修补初代灵媒的怀表；
- 2025年选秀基地，碎片嵌入魔镜裂缝；
- 未来某实验室，碎片成为对抗AI容貌评分的钥匙。
“原来灵器的使命不是终结，是传承。”林夏看着碎片消失在雨幕中，“每一代宿主都在修正过去的错误，而我们......是这个环的一部分。”
周鸿生的虚影发出刺耳的笑声，化作无数“美丽”“永恒”“完美”的字样，钻进直播团队的手机。当那些人查看拍摄成果时，屏幕里的自己都戴着白梅面皮，右眼角泪痣流淌着黑血。
暴雨渐歇，林夏将骸骨心脏的芯片交给陈妄，芯片表面的水珠映出四楼暗门的新景象：门后不再是民国灵媒的工作室，而是间现代化的直播间，背景墙用七十二块双面镜碎片拼成，每块镜片都显示着不同城市的“美丽受害者”。
“下一个目标，是选秀基地的魔镜。”陈妄晃着怀表，表盖内侧多了道蓝牡丹刻痕，“那里的镜子每天吞噬一百个女孩的灵气，用来维持某顶流的‘天然美貌’人设。”
林夏望向酒店门口的蓝牡丹，花瓣上的露珠已经蒸发，只留下淡淡的镜灵纹路。她知道，四楼窗户的人影不会消失，正如容貌焦虑永远会以新形式存在，但现在她不再是孤军奋战——化妆箱的牡丹纹里，藏着历代灵媒的灵气，而直播间的千万观众，正在成为新的灵器宿主。
离开前，她在骸骨旁埋下枚“各生欢喜”口红，膏体在泥土中化作养分，滋养出不带诅咒的蓝牡丹。当春风再次吹过废墟时，新长出的花瓣上，露珠映着的不再是四楼的人影，而是每个女孩自信的笑脸。