凌晨三点十七分，老式空调外机在窗外发出低沉的嗡鸣，与楼下便利店的24小时招牌灯光一同渗入房间。曹峰被手机持续的震动惊醒，黑暗中，屏幕刺眼的冷光如同划破夜幕的闪电，照亮床头斑驳的墙皮。
他眯着眼睛摸索手机，解锁的瞬间，锁屏壁纸上那张青海湖的合照——他和林小满站在蓝得近乎不真实的湖水前，她的白裙被风吹起一角——瞬间被99+的评论通知淹没。
\"卧槽这是真事改编吗？\"
\"男主原型是不是作者本人？\"
\"求后续！女主后来怎么样了？\"
最新连载的小说章节下，评论区早已炸开了锅。红色的未读提示像跳动的火焰，灼烧着他的视网膜。曹峰滑动屏幕的手指突然顿住，在密密麻麻的留言中，一条热评以压倒性的点赞数置顶——某位读者贴出了他和林小满的高中毕业合照，拍摄于学校天文台。照片里他低头调试望远镜，专注的神情被定格，而她侧头看向他的方向，眼神里流淌着温柔，仿佛要将这一刻的时光凝固。
\"实锤了！这就是《银河车站》男女主原型！\"评论下方的回复如潮水般涌来。
手机突然再次震动，特别关注提示跳出——林小满点赞了这条评论。
曹峰猛地坐起身，后背撞上冰凉的床头板。黑暗中，他能听见自己剧烈的心跳声，如同擂鼓。月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切割出细长的银线，与手机屏幕的冷光交织成网，将他困在回忆的牢笼里。
他想起毕业那年，林小满踮着脚尖凑过来看望远镜的样子，发梢扫过他的脖颈，带着淡淡的茉莉香。
\"老曹！你小说原型被扒出来了！\"编辑大清早的电话震耳欲聋，听筒里还夹杂着地铁报站的嘈杂声，\"读者都在求后续，要不要趁势出番外？\"
曹峰看着电脑文档里写了三年的《银河车站2》，文档上密密麻麻的文字如同繁星，主角依然是那个痴迷天文的男生和总在导航软件里迷路的程序员。他们的故事，在虚拟的世界里继续着，却始终找不到结局。
\"再说吧。\"他挂断电话，发现微信通讯录多了个红点——\"林小满\"请求添加你为朋友，验证消息栏里，熟悉的字迹跃入眼帘：\"第137页的答案，现在能告诉我了吗？\"
曹峰的手指悬在屏幕上方，微微发抖。第137页——那是《银河车站》中男主写给女主但从未寄出的信，藏在图书馆天文类书籍的夹层里。在小说中，这个秘密只有他们两人知道。
他深吸一口气，点击了\"接受\"。
几乎是同时，一条消息跳出来：\"周六下午三点，深圳湾天文馆。土星模型旁。\"
没有问句，没有商量的余地，就像当年她总是这样直接决定他们的天文观测地点一样。
深圳的夏日午后，阳光灼热得几乎能将人融化。曹峰站在天文馆入口处，汗水顺着后背滑下。他比约定时间早到了半小时，却已经在附近转了三圈。
\"先生，需要帮助吗？\"工作人员关切地问道。
\"不，谢谢。我在等人。\"曹峰整理了一下衬衫领口，尽管空调冷气十足，他仍感到一阵燥热。
天文馆内部比想象中更加宏伟，巨大的玻璃穹顶让阳光洒落进来，在星座展厅里形成斑驳的光影。土星模型位于天文馆的中心位置，环绕的光环在灯光下闪烁着金属般的光泽。
曹峰穿过熙熙攘攘的人群，目光在各个展区搜寻。终于，在土星模型的角落，他看到了那对母子。小男孩约莫四五岁，踮着脚尖，指着巨大的土星模型，兴奋地说：\"妈妈，这像不像叔叔书里写的戒指星球？\"
女人的背影让曹峰的心脏几乎停跳。她穿着简单的白色t恤和牛仔裤，头发比记忆中短了许多，但当阳光透过穹顶洒在她身上时，那轮廓与十年前天文台上仰望星空的少女重叠在一起。
\"小满。\"他轻声唤道，声音几乎淹没在周围游客的嘈杂声中。
但林小满仿佛听见了，她转过身来，时间仿佛在这一刻静止。她的眼角多了几道细纹，但那双眼睛依然明亮如星。
\"这么巧？\"她佯装惊讶地挑眉，眼里却闪着狡黠的光，和高中时捉弄他后得逞的表情一模一样。
曹峰发现自己说不出话来。十年了，他曾在无数个夜晚想象重逢的场景，排练过千百种开场白，此刻却全部卡在喉咙里。
\"妈妈，这是谁呀？\"小男孩拽了拽林小满的衣角，好奇地打量着曹峰。
\"这是曹峰叔叔，妈妈的高中同学。\"林小满轻声解释，然后对曹峰说，\"这是我儿子，林星。\"
\"星星的星？\"曹峰蹲下身，与小星平视。
\"嗯！妈妈说因为我出生的时候天上星星特别亮！\"小星骄傲地宣布，然后突然凑近曹峰，\"叔叔，你真的是写《银河车站》的曹峰吗？\"
曹峰惊讶地看向林小满，后者微微一笑：\"小星很喜欢你的书，尤其是里面关于星座的部分。\"
\"真的吗？那你知道为什么土星有光环吗？\"曹峰问道。
小星皱起眉头思考：\"因为...因为它要结婚？\"
曹峰忍不住笑出声：\"差不多吧。其实是因为...\"
\"因为引力作用让冰和岩石碎片无法聚集成卫星，只能绕着土星转。\"林小满接话，语气平静，却让曹峰心头一震——这是当年他解释给她听的原话。
小星已经迫不及待地拉着曹峰的手：\"叔叔，你能带我去看火星吗？妈妈说火星上有大峡谷！\"
\"当然可以。\"曹峰站起身，犹豫地看向林小满，\"可以吗？\"
林小满点点头，嘴角挂着若有若无的微笑：\"去吧，别把他宠坏了。\"
看着曹峰和小星走向火星展区的背影，林小满的眼神变得柔软。她轻轻触摸土星模型的光环，仿佛在触碰一段尘封已久的记忆。
\"阿姨，这个叔叔就是你经常说的那个'星星男孩'吗？\"一个稚嫩的声音从旁边传来。林小满低头，看到小星的幼儿园同学小雨不知何时站在了她身边。
\"小雨？你怎么在这里？\"林小满惊讶地问。
\"我和爸爸妈妈来看星星！\"小雨指向不远处的一对夫妇，然后神秘兮兮地压低声音，\"小星说今天要见一个特别的人，是他妈妈的'初恋'。\"
林小满的脸瞬间红了：\"这孩子...\"
\"阿姨脸红啦！\"小雨咯咯笑着跑开了。
半小时后，当曹峰和小星从火星展区回来时，小星已经彻底成了曹峰的小粉丝，不停地问着各种天文问题。
\"叔叔，黑洞真的会把我们都吃掉吗？\"
\"如果两个黑洞打架谁会赢？\"
\"我们能坐飞船去找外星人吗？\"
曹峰耐心地回答每一个问题，时不时看向林小满，仿佛在确认这一切不是梦境。
\"小星，该去参加儿童工作坊了。\"林小满看了看手表，\"记得我们约好的？\"
小星撅起嘴：\"可是我想和叔叔一起看星星...\"
\"我们以后还有很多机会。\"曹峰脱口而出，随即意识到自己的冒失，尴尬地看向林小满。
令他意外的是，林小满并没有反驳，只是轻声说：\"叔叔说得对。现在去吧，小雨也在那里等你。\"
小星这才高兴起来，跑开前还不忘回头喊：\"叔叔要说话算话！\"
目送小星离开，两人之间的空气突然变得凝重起来。曹峰从口袋掏出那张泡烂的手机截图，如今已被塑封保存，边角处依然能看到当年水渍的痕迹。
\"最后半条短信，能补完吗？\"他的声音有些沙哑，像是压抑了太久的情感终于找到了出口。
林小满凝视着那张截图，眼神复杂：\"那天晚上，妈妈突然病重，需要立刻转院到深圳。我收拾行李时给你发了那条短信...如果你还愿意听，我在深圳等你。\"
\"但为什么后来...\"曹峰握紧了拳头，\"为什么再也没有联系？\"
林小满深吸一口气：\"刚到深圳的第三天，我的手机掉进了医院的洗手池。所有联系方式都没了，我只记得你家在城东，却不知道具体地址。后来...\"
\"后来什么？\"
\"后来我托人打听过，说你去了北京读大学。\"林小满苦笑，\"我想，也许这就是命运吧。\"
曹峰感到一阵眩晕，十年的谜团在这一刻解开，却带来更多疑问：\"那现在...小星的爸爸...\"
\"小星是我姐姐的孩子。\"林小满轻声解释，\"姐姐和姐夫在一次事故中...我收养了小星。\"
曹峰的心脏像是被重重击打了一下：\"对不起，我不知道...\"
\"没关系。\"林小满勉强笑了笑，\"这些年过得还不错。我在科技公司做程序员，业余时间带小星看星星。\"她停顿了一下，\"直到三个月前，我在书店看到《银河车站》，翻开第一页就知道是你写的。\"
\"你看了？\"曹峰声音发紧。
\"每一本。\"林小满直视他的眼睛，\"包括那封藏在第137页的信。\"
曹峰感到脸颊发烫。那封信——小说中男主写给女主但从未寄出的告白信——正是改编自他高中毕业那年写给林小满却始终没有勇气送出的那封。
\"所以...那个答案...\"他结结巴巴地问。
林小满没有直接回答，而是从包里取出一个泛黄的信封：\"上周回老家收拾东西时，在旧天文课本里找到了这个。\"
曹峰颤抖着接过信封，上面是他熟悉的、自己年少时的笔迹：给小满。
\"你...你没看过？\"他难以置信地问。
林小满摇摇头：\"那天你把它夹在我的课本里，但我直到搬走都没发现。上周才第一次看到内容。\"
曹峰几乎不敢呼吸。十年前写下的文字，如今终于要被她看见了吗？
\"我本来想当场读的，\"林小满继续说，\"但突然觉得...也许我们应该一起看。\"
她拉着曹峰走向天文馆的一个僻静角落，那里有一个小型天文观测台，正好无人使用。阳光透过穹顶洒在他们身上，形成一个小小的光晕。
\"现在，\"林小满深吸一口气，\"能告诉我第137页的答案了吗？\"
曹峰缓缓展开那封十年前的信，声音微微发抖：
\"亲爱的小满：
当你读到这封信时，可能我们已经毕业了。我一直想告诉你，每次在天文台教你看星星的时候，其实我都在看你的眼睛，因为它们比任何星辰都要明亮...\"
信的最后一行写着：\"如果你愿意，我想和你一起去看更多的星星，不只是在天文台，而是在每一个有你的地方。\"
林小满的眼中闪烁着泪光：\"这就是第137页的答案？\"
曹峰点点头：\"小说里的男主最终没有寄出那封信，但现实中...\"他鼓起勇气，\"我想补上迟到的回答。\"
林小满突然凑近，温热的呼吸拂过他的耳垂：\"我在未来等你。\"
这句话如同一道电流穿过曹峰全身。他想起那条残缺的短信，想起十年的等待，想起小说中无数次描写的重逢场景。
\"这个未来，\"他轻声问，\"包括现在吗？\"
林小满没有回答，而是轻轻握住了他的手。此时，天文馆的灯光突然暗下来，穹顶变成了星空投影，无数星辰在他们头顶闪烁。
\"是银河。\"林小满仰头惊叹。
曹峰看着她被星光点亮的侧脸，突然明白了《银河车站2》应有的结局。他不再犹豫，倾身向前，在他们曾经共同热爱的星空下，吻上了她的唇。
远处，参加完工作坊的小星兴奋地跑过来，看到这一幕后突然停下脚步，机灵地捂住眼睛，却又偷偷从指缝中窥视，脸上露出狡黠的笑容，像极了他妈妈年轻时的模样。