春日部的蝉鸣声从双叶幼稚园的铁栅栏外涌进来，在活动室里织成一张闷热的网。小新踩着塑料凳，把红绸布披风甩得哗哗作响，手里攥着张皱巴巴的广告单——背面用蜡笔涂得花花绿绿，还粘着饼干碎屑和不知道谁的鼻屎。
\"全体注意！屁屁防卫队第一次全体会议正式开始！\"小新用塑料勺子敲了敲铁皮饼干盒，发出刺耳的声响。妮妮立刻举起迷你相机对准他，兔子布偶歪在她肩头；风间别过脸，却偷偷把恐龙图鉴往这边挪了挪；正南捧着饼干桶缩在角落，腮帮子鼓得像仓鼠；阿呆慢吞吞地往自己脸上抹鼻涕，说是要增强\"宇宙感知力\"。
林哲无奈地扶额，试图把胸前歪斜的\"队员编号002\"贴纸摆正。自从加入这个奇葩组织，他感觉自己的羞耻心已经碎成了渣。阳光透过彩色玻璃洒在广告单上，映出小新龙飞凤舞的字迹，每一笔都透着一股\"生人勿近\"的气势。
\"第一条队规！\"小新清了清嗓子，故意压低声音，\"每天必须说一次'屁股'！\"他刚念完，自己先扭着屁股喊了声：\"屁股！\"
\"噫——好恶心！\"妮妮笑着在原地转圈圈，相机镜头晃得人头晕。风间推了推不存在的眼镜，涨红着脸抗议：\"这种低俗的规定，根本不符合精英组织的形象！\"
\"风间副队长有异议？\"小新眯起眼睛，突然掏出另一张画着动感超人的贴纸，\"那就用队长特权给你换个称号——屁屁精英顾问！\"说着不由分说地把贴纸贴在风间额头上。
林哲看着风间抓狂的样子，忍不住想笑，却听见小新继续念道：\"第二条！开会时必须模仿大象！\"话音未落，他已经把手臂弯成弧形当鼻子，屁股左右扭动：\"大象，大象，你的鼻子怎么这么长~\"
活动室瞬间乱成一团。正南笑得饼干渣喷得到处都是，阿呆慢吞吞地跟着晃动手臂，鼻涕随着动作一吸一吸。林哲犹豫了一下，也笨拙地摆动起来，余光瞥见风间偷偷比划的动作，耳尖红得几乎要滴血。
\"第三条！\"小新舔了舔粘在手指上的蜡笔灰，\"队长说话时，队员必须喊'哦依稀'！\"他突然指着林哲：\"林哲，重复一遍队规！\"
\"啊？\"林哲一愣，下意识地喊：\"哦依稀！\"
\"很好！\"小新满意地点头，又转向其他人。妮妮笑得上气不接下气，却还是跟着喊；正南含着满嘴饼干，含糊不清地应和；就连向来高冷的风间，在小新的\"死亡凝视\"下，也挤出一声蚊子般的\"哦依稀\"。
林哲实在看不下去，举手示意：\"我能提个建议吗？能不能加一条'爱护动物'？\"他想起小白每次被小新折腾得躲在桌子底下的样子，觉得很有必要制定点正常的队规。
\"这个提议好！\"小新眼睛一亮，拿起蜡笔在广告单上涂涂改改。林哲凑近一看，原本的\"爱护动物\"被改成了\"爱护屁股外星人\"，旁边还画了个扭动屁股的绿色小人，头顶插着动感超人的披风。
\"这样就完美了！\"小新得意地展示他的\"杰作\"，\"屁屁外星人可是我们的秘密盟友！\"他突然压低声音，神神秘秘地说：\"其实小白就是屁屁星来的卧底，你们没发现它尾巴摇起来像在发信号吗？\"
阿呆认真地点头：\"有道理......尾巴是天线。\"说着伸手去拉小白的尾巴，吓得小狗夹着尾巴窜出了教室。
\"第四条！\"小新完全沉浸在自己的世界里，\"队员之间要互相分享屁股形状的零食！\"他从口袋里掏出一块被捏得不成形的饼干，\"看！这是我今早做的屁屁饼干！\"
妮妮笑得眼泪都出来了，举起相机连拍：\"这绝对要发班级群！\"风间扶着额头，喃喃自语：\"我怎么会加入这种组织......\"正南却眼睛发亮，从饼干桶里翻出一块星星饼干：\"这个掰一掰也能变成屁股形状！\"
林哲看着这群闹腾的伙伴，突然觉得这些离谱的队规好像也没那么难以接受。阳光在广告单上跳跃，把那些歪歪扭扭的字照得发亮。或许正是这些荒诞不经的约定，才让这个小小的组织充满了独一无二的生命力。
\"最后一条！\"小新把广告单高高举起，\"违反队规的人......\"他故意停顿，吊足了大家的胃口，\"要给队长按摩肚子！\"说着立刻躺在地上，露出圆滚滚的肚皮。
活动室里响起此起彼伏的哀嚎。妮妮举着相机冲过去：\"我要拍下来当把柄！\"风间涨红着脸抗议：\"这根本就是霸王条款！\"阿呆已经慢吞吞地伸出手，准备用沾着鼻涕的手指给小新按摩。
林哲笑着摇头，蹲下身假装要给小新按摩。夕阳的余晖透过窗户洒进来，给这场闹剧镀上一层温暖的滤镜。在这个充满奇思妙想的世界里，所谓的队规不过是孩子们创造快乐的借口。而他知道，未来还会有更多令人捧腹的\"奇葩规定\"诞生，成为他们最珍贵的回忆。