春日部的海滨浴场在午后被镀上一层蜜糖色的光晕，海浪轻拍着沙滩，卷起细碎的白色泡沫。双叶幼稚园的孩子们分散在浅水区嬉戏，妮妮穿着缀满蕾丝的粉色公主泳衣，正踮着脚收集贝壳；小新套着恐龙造型的游泳圈，撅着屁股在水里扑腾，鳄鱼短裤上的钥匙扣随着动作叮当作响；而风间，则站在岸边反复调整着深蓝色的鲨鱼泳镜，镜片后的眼睛闪着跃跃欲试的光芒。
他特意换上了新买的速干泳裤，裤腰上印着精致的恐龙刺绣，搭配白色防晒披肩，活脱脱一个准备登台的小模特。「今天一定要让大家见识到真正的精英泳姿。」风间低声自语，余光瞥见不远处几个隔壁班女生正在玩浮板，立刻挺直腰板，优雅地走向海水。
「看好了！这是标准的自由泳划水动作。」风间故意提高声调，双臂如机械般精准划动，双腿打出均匀的水花。他的身体在水中舒展，每一次换气都带着刻意的弧度，活像一只优雅的天鹅。妮妮举着迷你相机对准他：「风间同学好像专业运动员！」这话让风间嘴角忍不住上扬，划水的动作愈发卖力。
然而，就在他准备来个漂亮的转身时，突然感觉后腰传来一阵尖锐的刺痛。风间下意识地伸手去摸，却摸到一团黏糊糊的东西，触感像是沾满胶水的塑料袋。「啊——！」他的惨叫声划破天际，双腿慌乱地拍打水面，原本整齐的泳姿瞬间变成狗刨。
「风间怎么了？」林哲第一个反应过来，扔下手中的沙滩球冲向海边。只见风间脸色惨白，正连滚带爬地往岸上冲，蓝色泳裤的臀部位置粘着几只透明的水母，半透明的触须还在微微颤动，随着他的动作拉出细长的黏液丝。
「风间被大海蜇了屁股！」小新高呼着从游泳圈里钻出来，水花溅了正南一脸。他笑得在沙滩上打滚，鳄鱼短裤沾满沙子：「动感超人的死对头——水母怪兽！哔哔啵啵！屁屁光线反击！」说着就撅起屁股做出发射姿势。
妮妮吓得花容失色，尖叫着抓起一把沙子就往风间屁股上撒：「用沙子把它们埋起来！电视里都是这么演的！」风间被突如其来的沙子呛得直咳嗽，一边跳脚一边喊：「住手！这样只会更疼！」他的防晒披肩不知何时掉在水里，雪白的布料被海水浸透，狼狈地漂在海面上。
正南躲在林哲身后，圆眼睛瞪得溜圆：「听说水母的毒很厉害的！风间会不会变成果冻啊？」他的话让风间的脸色更白了，伸手就要去扯黏在皮肤上的水母。林哲眼疾手快，一把按住他的手：「别动！越扯触须释放的毒素越多！」
这时，阿呆慢吞吞地挪到人群前方。他戴着滑到鼻尖的眼镜，鼻尖垂着一滴晶莹的黏液，专注地盯着风间屁股上的水母。「像鼻涕......」他伸出食指沾了沾水母触须上的黏液，「会发光......」说着，他竟把手指放进嘴里尝了尝。
「阿呆！你在干什么！」林哲大惊失色。阿呆却淡定地摇摇头：「不疼......和鼻涕不一样。」他的话让周围的人目瞪口呆，风间更是忘记了疼痛，满脸写着震惊：「你......你疯了吗？」
就在众人手足无措时，松阪老师举着急救箱匆匆赶来。她穿着红色连体泳衣，卷发被海风吹得凌乱，看到风间的惨状后倒吸一口冷气：「快躺下！我带了醋！」她从急救箱里翻出一瓶白醋，对着风间的屁股就是一阵猛喷。
「嘶——！」风间疼得龇牙咧嘴，眼泪在眼眶里打转。白醋的酸味混着海水的咸腥弥漫在空气中，小新捏着鼻子大喊：「风间的屁股变成沙拉酱了！」他的话让原本紧张的气氛瞬间破功，妮妮憋笑憋得肩膀直抖，正南用恐龙玩具挡住脸，偷偷露出眼睛偷看。
阿呆则蹲在一旁，继续用树枝戳着地上的水母残骸。黏液在夕阳下泛着诡异的蓝光，他认真地在沙地上画出水母的形状，嘴里嘟囔着：「发光的鼻涕......」林哲看着他专注的样子，突然想起阿呆那些关于「鼻涕哲学」的言论，觉得此刻的场景莫名和谐。
半小时后，风间的屁股终于摆脱了水母的纠缠。虽然皮肤依旧红肿，但至少没有继续恶化。他裹着浴巾坐在沙滩椅上，手里捧着松阪老师泡的蜂蜜水，眼神却还透着惊魂未定。小新凑过来，鳄鱼短裤上还滴着水：「风间，你的精英泳姿现在变成'惊'英泳姿啦！」
「闭嘴！」风间恼羞成怒，抓起沙滩上的贝壳就扔过去。贝壳「啪」地掉进海里，惊飞了几只觅食的海鸥。妮妮举着相机凑过来：「要不要拍个'水母受害者特辑'？点击率肯定很高！」风间别过脸去，耳朵尖红得像煮熟的虾。
夕阳西下时，海滨浴场渐渐安静下来。风间的防晒披肩被海浪冲回岸边，沾满沙子；阿呆的沙画水母在潮水的冲刷下渐渐模糊；而小新，还在追着林哲玩「动感超人打水母怪兽」的游戏。或许在春日部，再精心设计的「精英时刻」，都敌不过一场突如其来的荒诞闹剧，而这些鸡飞狗跳的回忆，却成了童年最鲜活的注脚。