秋日的阳光斜斜地照进野原家的客厅，林哲抱着被啃得不成样子的电子手表，站在正在厨房捣鼓咖喱的美伢身后，满脸无奈。自从发现小葵的“战利品陈列室”后，家里失踪物品的频率不减反增，就在今早，他放在玄关的恐龙橡皮擦又不翼而飞。
“美伢阿姨，”林哲扯了扯美伢的围裙，“小葵最近又开始藏东西了，我的橡皮擦、小新的漫画书，还有广志叔叔的领带夹……”他还没说完，就被从婴儿房传来的一阵喧闹打断。
小新举着缺了半页的《动感超人》漫画，哭嚎着冲出来：“妈妈！小葵把我的漫画咬坏了！这可是限量版的‘动感光波对决外星人’那一期啊！”美伢擦了擦手，跟着众人走进婴儿房，只见小葵正坐在爬行垫上，嘴里叼着广志的皮带扣，另一只手挥舞着林哲的恐龙橡皮擦，周围散落着被咬得支离破碎的漫画书页。
林哲以为美伢看到这混乱的场面，至少会说小葵两句，没想到她却快步走过去，蹲下身子，笑着揉了揉小葵的头发，眼神里满是宠溺：“我们小葵只是好奇嘛~宝宝想探索世界对不对？真是个聪明的小宝贝！”说着，还在小葵肉乎乎的脸颊上亲了一口。
小葵被夸得“咯咯”直笑，得意地晃了晃手里的皮带扣。林哲目瞪口呆地看着这一幕，转头和同样震惊的小新对视了一眼。小新的嘴巴张得老大，都能塞进一个鸡蛋了，呆毛也因为惊讶微微颤抖着。
这时，美伢才注意到小葵手里的皮带扣，眼睛瞬间亮了起来：“哎呀！这不是爸爸最喜欢的皮带扣吗？小葵真厉害，帮爸爸找到了！”她伸手从小葵手里拿过皮带扣，宝贝似的在围裙上擦了擦，“爸爸找了好久都没找到，还是我们小葵最能干！”
林哲忍不住开口：“可是美伢阿姨，小葵是把东西藏起来了，还把小新的漫画咬坏了……”“小孩子嘛，就是这样的。”美伢头也不回地打断他，“咬坏漫画说明小葵正在用自己的方式探索，这是成长的表现呀！”她一边说，一边把咬坏的漫画书页捡起来，仔细叠好，“等小新长大了，看到这些，说不定还会觉得很有趣呢！”
小新彻底崩溃了，抱着残缺的漫画书瘫坐在地上：“妈妈的逻辑比动感超人还魔幻！要是动感超人看到自己的漫画被咬成这样，一定会发射动感光波把小葵……”他的话还没说完，就被美伢一个眼神瞪了回去。
“小新，你是哥哥，要让着妹妹。”美伢抱起小葵，在她额头上轻轻点了一下，“小葵这么可爱，你怎么能凶她呢？”小葵仿佛听懂了妈妈的话，在美伢怀里扭来扭去，伸手去抓小新的呆毛。
林哲看着这一幕，只觉得三观都要被刷新了。在他原来的世界，孩子搞破坏早就被批评教育了，可在美伢这里，小葵的一切行为都能被美化成“探索”和“可爱”。他想起之前小葵藏东西，风间用理论解释还能让人理解，可美伢这种毫无原则的宠溺，实在让人摸不着头脑。
“美伢阿姨，那我的恐龙橡皮擦……”林哲还想争取一下，小葵却突然“咿呀”一声，把橡皮擦塞进了嘴里。美伢连忙从小葵嘴里拿出橡皮擦，笑着说：“你看，小葵只是太喜欢你的橡皮擦了，才想多和它亲近亲近。等她玩够了，就会还给你的。”
林哲看着美伢把沾着口水的橡皮擦递过来，嘴角抽搐了一下，默默从口袋里掏出纸巾，把橡皮擦包了起来。一旁的小新幸灾乐祸地笑起来：“哈哈，林哲，你的橡皮擦也被小葵‘宠幸’啦！”
就在这时，广志下班回来了。他一进门就看到美伢手里的皮带扣，眼睛瞬间亮了：“老婆！你找到我的皮带扣了！我还以为再也找不到了呢！”“不是我找到的，是小葵哦！”美伢一脸骄傲地把小葵举起来，“我们小葵可厉害了，帮爸爸找到了最宝贝的皮带扣！”
广志惊喜地接过皮带扣，在小葵脸上亲了一口：“小葵太棒了！爸爸明天给你买最爱的小熊饼干！”小葵被亲得直笑，伸手去抓广志的眼镜。林哲和小新再次对视，同时从对方眼里看到了深深的无奈。
晚餐时，美伢还在餐桌上大肆夸奖小葵。“今天小葵可立大功了，帮爸爸找到了皮带扣，还‘研究’了小新的漫画和林哲的橡皮擦。”她一边说，一边给小葵喂了一口南瓜泥，“我们小葵以后肯定是个聪明的科学家！”
小新不满地嘟囔着：“那我的漫画怎么办？”“不就是几页纸嘛，”美伢毫不在意地说，“等你长大了，就会明白这是多珍贵的回忆。说不定到时候你还会感谢小葵，给你的童年增添了这么多色彩呢！”
林哲夹起一块咖喱，默默塞进嘴里。他突然觉得，在野原家，或许根本就没有正常的逻辑可言。美伢的“慈母滤镜”太过强大，强大到能把所有的混乱和破坏，都变成可爱与成长的印记。
饭后，林哲在客厅收拾书包，小葵又晃晃悠悠地爬了过来。她睁着圆溜溜的大眼睛，伸手去抓林哲的铅笔盒。林哲下意识地把铅笔盒举高，小葵却不依，坐在地上“哇”地哭了起来。
美伢闻声赶来，心疼地把小葵抱起来：“林哲，你就让小葵看看嘛，她只是好奇。”林哲无奈地打开铅笔盒，小葵立刻破涕为笑，一把抓走了里面的卡通贴纸。美伢笑着说：“你看，小葵多喜欢你的贴纸，这是小葵和你表达喜欢的方式呢！”
林哲看着小葵把贴纸贴得满脸都是，又看看一脸欣慰的美伢，彻底放弃了争辩。在这个被“慈母滤镜”笼罩的家里，或许他也该慢慢习惯这种黑白颠倒的“可爱逻辑”了。
夜色渐深，野原家的灯光依然温暖。林哲躺在床上，回想着这一天的荒诞经历，忍不住笑了起来。也许，这就是野原家独特的魅力吧，无论多么混乱，多么让人摸不着头脑，都充满了浓浓的爱意与温暖。而小葵，这个带着“破坏”属性的小可爱，大概会继续在美伢的“滤镜”保护下，快乐地制造着各种让人哭笑不得的故事。