暮色给春日部的街道披上一层暧昧的橙红色滤镜，「星空小筑」餐厅内的烛光却怎么也暖不起来松阪梅僵硬的笑容。对面的天体物理学家正用激光笔在她手背比划着星座图，袖口的微型火箭模型不时戳到她手腕：“看到这道疤痕了吗？就像火星上的水手大峡谷，是宇宙留给你的独特印记……”
松阪梅强忍着抽回手的冲动，指甲在天鹅绒座椅上抠出几道月牙痕。当男人开始用黑洞理论分析她今天的眼影配色时，餐厅玻璃门突然被撞得哐当作响——林哲喘着粗气冲进来，校服领带歪斜，头发乱糟糟地翘起几绺，活像刚经历了一场星际大战。
“姨妈！”林哲一把抱住松阪梅的手臂，水汪汪的大眼睛里蓄满“焦急”，“妈妈说你再不肯喝中药，老寒腿就要犯了！”他故意用袖口蹭了蹭不存在的眼泪，“昨天你在医院打点滴的样子，可把大家吓坏了！”
整个餐厅瞬间安静得能听见水晶吊灯的晃动声。松阪梅瞪大眼睛，指尖还停留在半空中，涂着朱红色指甲油的手微微颤抖。她看着林哲疯狂眨眼的模样，突然想起上次用动感超人梗救场的情景，心脏在胸腔里剧烈跳动——这孩子，又来救她了。
天体物理学家扶了扶下滑的眼镜，镜片后的目光充满疑惑：“你们亲戚关系真乱……”他还没说完，桌布突然被猛地掀开，小新顶着一头鸡窝似的头发钻出来，鳄鱼短裤上沾着不明酱汁：“表哥！别拽我姨妈！她还要和星星叔叔约会呢！”他故意拉长尾音，伸手去拉林哲，却不小心扯掉了松阪梅的耳环。
“哎哟！”松阪梅趁机捂住耳朵，眼泪在眼眶里打转，“好痛！肯定是发炎了，得赶紧去医院！”她抓起镶钻手提包，高跟鞋在大理石地面打滑，“实在抱歉，今天只能……”“等等！”男人突然拦住去路，从口袋里掏出个小瓶子，“这是我用陨石粉末调制的药膏，对伤口愈合有奇效！”
林哲眼疾手快，一把抢过瓶子：“不行！姨妈对太空物质过敏！上次碰了宇航员签名照，全身起满了红疹！”他举起瓶子对着灯光摇晃，里面的紫色粉末簌簌作响——其实是今早从妮妮那里顺来的彩沙。小新立刻配合地捂住鼻子：“好臭！星星叔叔的药膏是不是发霉了？”
松阪梅感觉太阳穴突突直跳，强忍住笑意。她看着男人涨红的脸，突然灵机一动，假装踉跄着扶住桌子：“头晕……肯定是贫血犯了，得喝妈妈熬的中药……”她的声音越来越弱，演技堪称奥斯卡级别。林哲见状，立刻搀住她的胳膊，故意大声说：“都怪星星叔叔！非要聊什么黑洞，把姨妈累坏了！”
“我、我只是想分享学术成果……”男人手足无措地挥舞着激光笔，不小心照到天花板的水晶吊灯，折射的光斑在众人脸上晃来晃去。小新趁机抓起桌上的餐刀，对着光斑乱挥：“动感光波！打败坏叔叔！”鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，吓得邻桌的贵妇差点打翻红酒杯。
在混乱的喧闹声中，松阪梅趁机冲向门口。她的高跟鞋却卡在地砖缝隙里，整个人向前栽去。千钧一发之际，林哲一个箭步冲上前扶住她，还不忘补一句：“姨妈你看，连地板都舍不得你和星星叔叔约会！”这句话让整个餐厅爆发出哄笑，几个小朋友跟着学舌，场面一度失控。
当松阪梅终于逃到餐厅外的寒风中，她扶着路灯杆大口喘气，眼泪混着睫毛膏流下来——这次却是笑出来的。林哲和小新气喘吁吁地跟出来，小新的鳄鱼短裤歪到胯骨，林哲的校服扣子掉了两颗。三人对视一眼，突然爆发出一阵狂笑，惊飞了路边觅食的麻雀。
“谢谢你们……”松阪梅抹着眼角的泪花，声音还有些发颤。她看着两个孩子冻得通红的鼻尖，心里涌起一股暖流。远处野原家的方向，小葵的咿呀声混着电视机里动感超人的主题曲隐隐传来，为这场荒诞的救场戏画上句号。
暮色渐浓，春日部的霓虹灯次第亮起。松阪梅踩着歪掉的高跟鞋，和两个孩子并肩走在回家的路上。或许在这个神奇的小镇，没有什么比一场即兴的“亲戚闹剧”更能终结尴尬的相亲。而那些充满欢笑与荒诞的瞬间，终将成为她记忆里最温暖的宝藏。