春日部的阳光在暴雨后显得格外珍贵，双叶幼稚园后院的积水尚未完全退去，紫藤花架上滴落的水珠在阳光下闪着碎钻般的光。林哲踩着泥泞走向\"粘稠博物馆\"，裤腿上还沾着昨天堵漏时的黏液干痕。推开通往地下的水泥管井盖时，一道七彩光晕突然从黑暗中跃出，晃得他眯起眼睛。
\"林哲！快来看！\"阿呆的声音带着前所未有的兴奋。少年整个人趴在玻璃罐前，圆框眼镜几乎贴在罐壁上，鼻尖的鼻涕泡随着呼吸轻轻颤动。罐子里装着的正是昨天抢救时混合了雨水的黏液，此刻在阳光的照射下，竟折射出完整的彩虹光谱。那些原本浑浊的液体仿佛被施了魔法，悬浮的花瓣、草屑和细小颗粒在七彩光带中若隐若现，宛如封存着一个微观的奇幻宇宙。
\"鼻涕吃掉了彩虹！\"阿呆的惊叹让刚钻进管道的小新立刻撅着屁股凑过来。鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响，他把脸挤在阿呆旁边：\"动感超人的屁屁也能发光，但没有这个好看！\"妮妮抱着兔子布偶蹲下身，粉色发绳随着动作垂落，兔子玩偶的玻璃弹珠眼睛映着罐中的光晕：\"好像童话里的魔法药水。\"
林哲蹲下身子仔细观察，突然发现水面漂浮着一个熟悉的圆形物体——阿呆的眼镜不知何时掉进了罐子里。镜片上沾满指纹和干涸的鼻涕痕迹，此刻竟成了天然的棱镜，将光线切割成更细碎的光斑。那些扭曲的纹路在七彩光中显得格外魔幻，仿佛是某种古老文明的神秘符号。
\"这是新的发现！\"阿呆猛地直起身子，却因为动作太急撞翻了旁边的标本罐。装着\"沙漠草莓风暴\"的罐头在地面滚动，混合着沙子的果酱与泥水交融，形成诡异的漩涡。但他完全顾不上收拾，已经掏出发胀的小本本奋笔疾书：《鼻腔分泌物与光学折射的跨维度研究——以雨后黏液彩虹现象为例》。他的鼻涕不受控制地滴落在纸页上，晕开蓝色的字迹，却被他随手抹成新的图表。
正南吸着鼻涕凑近罐子，玻璃弹珠在手心发出清脆的碰撞声：\"彩虹会一直在这里吗？\"他的声音带着小心翼翼的期待，鼻尖几乎要碰到冰凉的罐壁。这个问题让所有人安静下来，夕阳的光从管道缝隙斜斜照进来，在孩子们的脸上投下明暗交错的光影。
\"也许我们可以保存它。\"林哲突然说。他捡起阿呆的眼镜，用衣角擦拭镜片，却故意留下几处螺旋状的指纹，\"就像保存其他回忆一样。\"他的话让阿呆的眼睛亮得惊人，少年立刻开始翻找密封工具，鼻涕泡随着急切的动作不断破裂。
在阿呆的指挥下，孩子们开始了新的创作。小新贡献出自己珍藏的亮片贴纸，撒进罐中时，七彩光里顿时飘起闪烁的星辰；妮妮用兔子布偶蘸取颜料，在罐壁画出歪歪扭扭的彩虹桥；风间虽然嘴里念叨着\"不科学的保存方式\"，却还是用手机记录下光谱数据；正南则把一颗最珍贵的蓝色玻璃弹珠轻轻放进黏液，看着它在光带中缓缓下沉，像坠入星河的流星。
当松阪老师的呼唤声从远处传来，罐中的\"鼻涕彩虹\"已经被妥善密封。阿呆用新鲜的黏液在罐口画出复杂的花纹，最后郑重其事地按上自己的指纹——那是他独有的\"封印\"。林哲看着这个场景，突然想起昨天暴雨中那个拼命守护藏品的男孩，此刻的专注与雀跃，让他身上的\"怪异\"都成了独一无二的光芒。
走出水泥管时，夕阳把孩子们的影子拉得很长。小新举着罐子奔跑，七彩光晕在地面跳跃；阿呆的小本本已经记满新的猜想，头发上还沾着未干的黏液；妮妮的兔子布偶胸前别着一片沾着彩虹色的花瓣。而那罐泡在果酱与鼻涕中的彩虹，将永远留在\"粘稠博物馆\"的陈列架上，见证着春日部的孩子们如何用荒诞与热爱，把平凡的雨后时光，变成了藏在玻璃罐里的奇迹。