春日部体育场的广播里循环播放着激昂的运动员进行曲，跑道边的向日葵被晒得蔫头耷脑，却挡不住观众席此起彼伏的呐喊声。接力赛进入白热化阶段，风间组凭借精准的交接和稳定的配速暂时领先，而林哲所在的队伍因为小新的\"便当战术\"，目前还在中游挣扎。
\"林哲！准备！\"阿呆喘着粗气冲过来，圆框眼镜滑到鼻尖，手里的接力棒还沾着他特有的鼻涕黏液。林哲伸手去接，余光瞥见最后一棒的小新正趴在终点线附近的草坪上，翘着屁股舔舐一个空便当盒，鳄鱼短裤上沾满酱油渍和饭粒。
\"小新！该冲刺了！\"林哲大喊着冲过去，拽住少年后衣领将他拎起来。小新嘴里还叼着半块炸虾，腮帮子鼓得像塞满食物的松鼠，含糊不清地嘟囔：\"等我把最后一口天妇罗吃完......\"
发令枪响，其他队伍的最后一棒选手如离弦之箭冲了出去。林哲拽着小新往前跑，却感觉身后像拖着个灌满米饭的麻袋。小新的肚子随着步伐\"咕噜咕噜\"作响，圆滚滚的身形在阳光下泛着油光，运动裤被塞得满满当当的便当盒撑得变了形。
\"快点啊！\"林哲咬牙加速，汗水顺着额头滴落在跑道上。小新突然打了个震耳欲聋的饱嗝，海苔碎混着梅子酱的气味扑面而来：\"林哲！我的屁股在发射便当味屁火箭！\"他的话让周围观众笑作一团，美伢在看台上捂脸呻吟，广志则直接瘫在椅子上，啤酒罐里的泡沫溢出都浑然不觉。
两人跌跌撞撞地跑着，小新裤腰里的便当盒开始松动。先是装纳豆的小塑料盒\"啪嗒\"掉在跑道上，粘稠的纳豆拉丝拖出长长的痕迹；紧接着鳗鱼饭的木质便当盒滚了出去，酱汁在塑胶跑道上画出蜿蜒的轨迹。
\"糟糕！\"林哲想去捡，却被小新拽得一个趔趄。少年突然兴奋地指着前方：\"看！动感超人屁屁形状的云！\"他的分神让两人失去平衡，在距离终点线还有五米时，林哲脚下踩到一块掉落的海苔，整个人向前扑去。
戏剧性的一幕发生了——两人以狗啃泥的姿势摔过终点线，小新裤腿里剩余的便当盒如天女散花般飞出，其中一个精准命中裁判席的桌子。装橘子汁的玻璃杯应声倒地，橙色液体混着鳗鱼饭酱汁在桌面上蔓延，浸湿了记分册和秒表。
\"比赛成绩......无效！\"裁判老师手忙脚乱地擦拭着眼镜，哭笑不得地宣布。观众席上爆发出雷鸣般的笑声，有人笑得直不起腰，有人举着手机录像，连严肃的风间都摘下眼镜，用《儿童社交规范》挡住上扬的嘴角。
小新却毫不在意，他趴在地上伸出舌头，舔着跑道上溅到的橘子汁：\"这是橘子味的胜利酱汁！\"他的动作让林哲彻底放弃挣扎，瘫在地上大口喘气，运动服上沾满泥土和饭粒。
阿呆立刻掏出小本本记录：《生物力学与便当携带方式对冲刺速度的影响——以野原新之助为例》；妮妮抱着兔子布偶笑得眼泪都出来了，粉色发绳散成一团；正南吸着鼻涕，偷偷把掉在身边的梅子饭团塞进嘴里。
夕阳的余晖洒在跑道上，将这场闹剧镀上一层温暖的金色。虽然比赛成绩作废，但孩子们的笑声却比任何奖牌都响亮。林哲看着身旁还在舔酱汁的小新，突然觉得春日部的魅力就在于此——没有既定的规则，没有标准的胜利，只要能创造出独一无二的快乐回忆，即使是打翻的便当盒和沾满酱汁的跑道，也能成为童年最闪亮的勋章。
当野原家的方向飘来烤饼干的香气时，七个孩子的身影歪歪扭扭地走在回家路上。小新的鳄鱼短裤破了好几个洞，林哲的运动鞋里还卡着半块纳豆，阿呆的小本本沾着橘子汁，却丝毫不影响他们讨论下次要创造的\"运动美食新纪录\"。而那一场被便当毁掉的接力赛，终将成为春日部最令人难忘的传奇。