春日部的午后，双叶幼稚园的操场上蒸腾着阵阵暑气。蝉鸣声里，孩子们追逐着彩色的橡胶球，笑声混着此起彼伏的尖叫。佐藤君穿着深蓝色校服，发梢依旧闪着细碎的光，此刻却蹲在沙坑旁，耐心地帮正南寻找那颗掉进沙堆的玻璃弹珠。
\"找到了！\"佐藤君举起沾满沙粒的弹珠，笑着递给正南。少年弯腰的瞬间，后腰的校服被拉起一道褶皱，露出浅灰色的内衬。这细微的动作没逃过一旁观战的小新的眼睛——只见鳄鱼短裤上的钥匙扣突然剧烈晃动，小新兴高采烈地从裤兜里掏出一支粗头马克笔。
\"动感超人降临！\"小新高喊着，像一阵旋风般冲过去。不等佐藤君反应，黑色的笔尖已经重重落在他的牛仔裤上。粗粝的笔触在布料上划出歪歪扭扭的线条，红色的披风、黄色的靴子，还有标志性的三角眼罩，很快就在佐藤君的屁股位置成型。
\"野原新之助！\"风间的尖叫穿透操场。深蓝色校服的少年举着小镜子的手都在发抖，精心打理的三层发胶刘海随着动作微微颤动，\"你怎么能在别人衣服上乱画！这是基本的社交礼仪......\"
他的批评声戛然而止。佐藤君慢慢站起身，转身看着裤子上的涂鸦，发梢的反光在阳光下跳跃。所有人都以为他会生气，然而少年突然笑得直不起腰，镜片后的眼睛弯成月牙：\"太厉害了！这是我见过最酷的动感超人！\"他兴奋地凑到小新面前，\"能再画个屁股外星人吗？我想集齐整个屁屁宇宙！\"
操场上一片寂静。阿呆推了推下滑的圆框眼镜，鼻尖垂着的鼻涕差点滴在小本本上，他立刻记录：《成人对儿童即兴创作的异常接纳现象研究》；妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳下的嘴巴张成了o型；正南吸着鼻涕，玻璃弹珠\"啪嗒\"掉回沙坑都没察觉。
\"真的可以吗？\"小新眨着大眼睛，呆毛随着动作轻轻晃动。得到肯定的答复后，他立刻来了精神，指挥佐藤君趴在单杠上：\"这样屁股就变成画布啦！\"说着，橘色的马克笔开始飞舞，一个长着火箭尾巴的屁股外星人逐渐成型，旁边还歪歪扭扭地写着\"佐藤屁屁星战士\"。
林哲靠在篮球架旁，饶有兴致地看着这一幕。突然，他注意到佐藤君随意搭在单杠上的校服外套——左口袋微微鼓起，露出一截彩色的边角。好奇心驱使下，他假装帮忙整理衣服，轻轻抽出那个物件。
一本有些磨损的收集册躺在掌心，封面上贴着歪歪扭扭的贴纸，赫然写着**《屁屁贴纸大全》**。翻开内页，各种形状的屁股贴纸琳琅满目：有印着动感超人标志的，有画着巧克力饼干图案的，甚至还有用鼻涕粘起来的立体折纸。最显眼的位置，贴着一张小新画的\"黄金屁屁勋章\"，边角还沾着果酱痕迹。
\"被发现了！\"佐藤君的声音从头顶传来。少年的裤子上已经布满涂鸦，发梢的反光和身上的彩色线条相映成趣，\"其实我从小就喜欢收集这些......\"他有些不好意思地挠挠头，\"总觉得，这些奇奇怪怪的东西里，藏着最有趣的世界。\"
风间默默合上了张着的嘴。他低头看了看自己熨烫平整的校服，口袋里还装着擦得锃亮的银质书签，突然觉得有些无趣。佐藤君没有嫌弃小新的胡闹，反而全身心地投入这场荒诞的创作，这种包容和热情，比任何优雅的礼仪都更有感染力。
\"我也要加入屁屁贴纸战队！\"风间突然喊道，把小镜子塞回书包。他掏出钢笔，在佐藤君的校服背面画了个戴着眼镜的精英屁股，\"这是智慧型屁屁战士！\"他的举动引来一阵哄笑，阿呆立刻更新课题：《社交行为转变与儿童文化认同的关联性研究》。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。佐藤君的校服已经面目全非，却依然在风中骄傲地飘扬。那些歪歪扭扭的涂鸦、黏糊糊的贴纸，还有孩子们肆意的笑声，构成了比任何艺术品都生动的画面。林哲看着这一切，突然明白：在春日部，最珍贵的友谊，往往诞生于那些打破常规的荒诞时刻——当一个\"完美\"的转学生，愿意把自己的屁股变成画板，这场相遇就注定会成为最难忘的风景。