早春的樱花簌簌落在双叶幼稚园的窗台上，松阪梅趴在办公桌上，第无数次翻看手机里的相亲攻略。手指划过“约会必胜穿搭”“聊天话题100问”，最终停在“自制爱心便当提升好感度”的页面。她咬着嘴唇思索片刻，掏出便签纸开始列采购清单——三文鱼要最新鲜的，饭团模具得用心形的，还有，绝对不能忘记放两颗草莓点缀。
第二天清晨，松阪梅提着精心准备的便当盒出门时，假发上别着的樱花发卡随着步伐轻轻晃动。便当盒里，粉色的樱花饭团排列整齐，三文鱼切成完美的菱形薄片，连芥末都用裱花袋挤出了精致的花纹。她特意在盖子内侧贴了张小纸条：“请多指教 ?”，末尾还画了个害羞的表情。
午休时分，咖啡厅的钢琴声轻柔地流淌。松阪梅对面的相亲对象穿着浅灰色西装，鼻梁上架着金丝眼镜，举手投足间透着优雅。当她小心翼翼地打开便当盒，却愣住了——原本整齐的饭团上插着一根牙签，上面用番茄酱歪歪扭扭画着小人图案，旁边还写着小字：“对方若帮你挑鱼刺 = 加分”。
“这是……”松阪梅的脸瞬间涨红，下意识用手去挡牙签，却听见身后传来熟悉的响动。野原新之助不知何时钻到了桌子底下，恐龙睡衣的尾巴扫过她的脚踝：“松阪老师的饭团大危机！动感超人来拯救！”说着，他一把抓起两个饭团，在手里揉成奇怪的形状，“看！这是屁屁饭团！”
松阪梅只觉眼前一黑。更糟糕的是，阿呆不知何时凑了过来，护目镜滑到鼻尖，试管里的鼻涕胶水晃出危险的涟漪。“根据我的研究，”他认真地说，“用鼻涕固定牙签更牢固！”话音未落，一滴黏液“啪嗒”落在牙签上，瞬间将它粘在了便当盒盖上。
当松阪梅试图扯下牙签时，噩梦降临了。凝固的鼻涕拉出长长的丝线，将番茄酱写的“鱼刺”暗号拉成扭曲的线条，远远看去，像极了一张诡异的“爱情蜘蛛网”。相亲对象举着咖啡杯的手停在半空，嘴角抽搐：“这……这是某种艺术创作吗？”
“对、对不起！”佐藤正南急得快哭出来，从书包里掏出湿巾，“是小新和阿呆偷偷放进去的……”妮妮已经抱着兔子布偶开始收拾残局，却不小心把芥末蹭到了相亲对象的袖口。风间推了推眼镜，冷静地分析：“从力学角度看，鼻涕胶水的黏性在常温下会随着时间增强……”
混乱中，林哲默默翻开速写本，快速记录下这戏剧性的一幕。他的铅笔在纸上沙沙作响，画面里，松阪梅涨红的脸被蛛网般的鼻涕丝线环绕，小新举着屁屁饭团手舞足蹈，阿呆则专注地观察着胶水的凝固过程。
“其实……”相亲对象突然开口，打破了尴尬的沉默。他掏出钢笔，在纸巾上画了个简易的蜘蛛，“我小时候也喜欢用胶水做这种恶作剧。”他抬头微笑，镜片后的眼神温柔，“而且，这个‘鱼刺测试’很有趣，不是吗？”
松阪梅惊讶地抬头，看着对方用纸巾小心擦掉袖口的芥末，心里某个紧绷的角落突然松动。当相亲对象自然地帮她挑出三文鱼里的小刺时，她想起牙签上被鼻涕弄花的暗号，忍不住“噗嗤”笑出声。阳光透过咖啡厅的玻璃洒在桌上，把那些混乱的鼻涕丝线照得晶莹剔透，倒像是撒落了一桌子的星星。
回家的路上，樱花落在松阪梅的肩头。她抱着空空的便当盒，里面还残留着淡淡的饭团香气和一丝若有若无的鼻涕胶水味道。手机突然震动，弹出林哲发来的消息，附带一张速写照片——画里的她笑得灿烂，周围环绕着用鼻涕丝线编织的爱心，配文是：“最珍贵的爱情，往往藏在不完美的细节里。”
那天晚上，松阪梅重新翻开相亲攻略，在“完美约会”的页面写下一行小字：“或许，带着鼻涕胶水和恶作剧的真心，才是最好的兵法。”窗外，樱花仍在簌簌飘落，而便当盒里那场混乱的“相亲兵法”，早已在她心里种下了最特别的浪漫。