蝉鸣聒噪的午后，野原家的信箱在烈日下泛着滚烫的金属光泽。广志攥着晾衣杆的手微微发抖，当那个印着公司logo的白色信封被挑出来时，他感觉心脏快要冲破胸腔。近四个月的求职奔波，无数次被拒的失落，此刻都凝聚在这薄薄的信封里。
“爸爸！有信！”小新扭动着恐龙睡衣冲过来，鳄鱼短裤上的铃铛震得邻居家的猫炸了毛。小葵坐在婴儿车里，挥舞着肉乎乎的小手，口水顺着围兜滴滴答答往下掉。广志刚把信封捂进怀里，一道银色的抛物线突然划过眼前——阿呆不知何时出现在身后，护目镜滑到鼻尖，一大滴晶莹的鼻涕“啪嗒”落在信封封口处。
“阿——呆！”广志的惨叫混着蝉鸣响彻整条街道。阿呆吸了吸鼻子，认真地举起试管：“这次的鼻涕胶水加了薄荷成分，凝固后会变成钻石！”他话音未落，那团黏液已经以肉眼可见的速度硬化，在信封表面形成一层透明的封印，里面还裹着几个细小的气泡，像被冰封的星辰。
美伢举着锅铲从厨房冲出来，围裙上沾着面粉：“先用吹风机吹热试试！”一家人围着餐桌展开救援行动。小新举着玩具枪“biubiu”射击封印，小葵把口水抹得到处都是，林哲则冷静地掏出美工刀，试图沿着边缘撬开。但阿呆的鼻涕胶水仿佛有生命般，每次即将分离时又重新黏合，封印里的气泡还随着动作轻轻晃动。
“有了！”广志突然想起什么，冲进储物间翻出工具箱。当电烙铁的红光靠近信封时，封印表面泛起奇异的光晕。随着“啵”的一声轻响，透明的结晶碎裂成无数星星，其中一粒竟裹着红色蜡笔碎屑——仔细一看，是小新画的“屁股烟花”，五个炸开的屁股图案在结晶里栩栩如生。
信封终于被打开，广志的手指却在触到信纸的瞬间僵住。录取通知函的右上角，阿呆的鼻涕胶水晕染出独特的纹路，像朵透明的花；而“薪资”一栏，林哲用荧光笔精心绘制了个扭动的屁股，两瓣臀缝间歪歪扭扭写着：比想象中多。更不可思议的是，封印里残留的鼻涕泡泡，竟和小新昨天在院子里吹的一模一样——当时儿子仰着晒得通红的小脸，兴奋地喊着：“爸爸快看！这是钱变多的魔法泡泡！”
“哇！我的屁股烟花发射成功了！”小新跳上椅子，用蜡笔在墙壁上补画了个巨大的庆祝场景。美伢红着眼眶抱住广志，围裙上的面粉蹭在他肩头：“你看，我们就说会有办法的。”林哲默默翻开速写本，铅笔在纸上沙沙作响，画面里，破碎的鼻涕封印化作银河，野原一家在星光下欢笑，录取通知函上的荧光屁股像盏明灯。
那天晚上，野原家的餐桌上摆满了庆祝的菜肴。小葵挥舞着沾满酱汁的勺子，把面条甩得到处都是；小新用饭团捏出“钱屁股”造型，非要广志吃下；阿呆则举着鼻涕胶水试管，宣布要研发“黄金版胶水”。广志举起酒杯，看着杯壁上凝结的水珠，突然想起面试时面试官说的话：“我们要找的，是能在平凡里发现奇迹的人。”
月光爬上窗台时，广志把破碎的鼻涕封印碎片收进铁盒。那些裹着屁股烟花、魔法泡泡的结晶，在月光下闪烁着细碎的光。他知道，这个被鼻涕封印的录取通知，不仅是一份工作邀约，更是家人用荒诞与温情编织的奇迹——就像阿呆永远控制不住的鼻涕，小新天马行空的屁股创意，还有林哲藏在细节里的温柔，共同组成了冲破黑暗的力量。
多年后，当广志成为公司创意总监，办公室最显眼的位置始终摆着那个铁盒。每当有新人好奇询问，他都会笑着讲述这个故事。而故事的结尾，永远是那个蝉鸣喧嚣的午后，一家人围着被鼻涕封印的信封，在混乱与欢笑中，迎来命运最奇妙的转机。